门在身后合拢，发出一声沉闷的轻响，像是一块幕布落下，将林舟与他身后那个喧嚣的世界彻底隔绝。
房间里空旷得有些过分，深红色的长桌如同一条凝固的河流，将空间一分为二。桌子的另一端，苏晓静静地坐着，她面前的一杯清水，水面平滑如镜，映不出任何波澜。
这里的空气似乎比外面要稀薄一些，也更冷。林舟能清晰地听到自己脚下的皮鞋踩在地板上的声音，以及自己平稳的心跳。
他没有走向桌子的中段，而是拉开了正对着苏晓的那张椅子，坐了下来。二十米长的会议桌，让他们之间的距离，远得像是在两个不同的时空。
“林主任，按规定，我应该称呼你为林舟同志。”苏晓开口，声音不大，但在空旷的房间里却异常清晰，没有情绪，像是一台精密的仪器在宣读程序。
“可以。”林舟身体微微前倾，双手交叠放在桌上，这是一个开放而自信的姿态。
“这次谈话，是正式调查启动前，针对案件重要关系人的一次问询。你所说的每一句话，都将被记录在案。”苏晓说着，按下了手边一个不起眼的录音设备，红色的指示灯亮起，像一只窥探的眼睛。
她没有立刻发问，房间里再次陷入沉默。这是一种纪委谈话中常用的技巧，用沉默制造压力，瓦解对方的心理防线。
林舟却像是感觉不到这种压力。他的目光平静地落在苏晓身上，脑海中的【因果沙盘】已经将整个房间数据化。苏晓的人物模型上，代表着“职业本能”和“原则性”的数值条是满格的，而代表“私人情绪”的数值，则低得几乎可以忽略不计。
她不是在试探，也不是在报复，她只是在履行她的职责。
“关于十五年前，原红星化工厂的固废处理项目，”苏晓终于开口，直切主题，“你知道多少？”
“我知道的，和档案上写的差不多。”林舟的回答出乎苏晓的意料，“一个技术上存在争议，但在当时通过了所有审批流程的项目。总工程师，是我的父亲，陈廷华。”
他主动说出了那个名字，平静得像是在说一个陌生人。
苏晓的眉梢几不可查地动了一下。她准备好的好几个递进式问题，被林舟这一下，直接堵了回去。
“我父亲是个很固执的人。”林舟继续说，像是在回忆一件家常小事，“他对自己专业领域的东西，有近乎偏执的自信。他曾经因为一个小数点的问题，和一个副局长在会议上拍了桌子。他认为对的，九头牛都拉不回来。他认为错的，谁的命令他都不会听。”
他没有辩解，没有开脱，只是在陈述一个事实，一个他记忆中父亲的轮廓。
“所以，对于那份档案，我有两个疑问。”
“你说。”
“第一，以他的性格，如果他认为那个‘三号固废暂存池’的设计是完美的，他会把图纸和论证报告的每一个细节都做到极致，档案里应该有大量的技术附件，来支撑他的观点。如果没有，那就不符合他的行事风格。”
“第二，”林舟顿了顿，镜片后的目光锐利了半分，“如果他明知那个方案有巨大的安全隐患，他绝不可能签字。他宁可辞职，也不会签。所以，如果那份档案里，只有一份薄薄的、结论性的报告，和他的一个签名。那么，这份档案本身，就是最大的疑点。”
苏晓放在水杯上的手指，轻轻敲击了一下。
林舟的这番话，不是在为父亲辩护，而是在用一个调查者，甚至是一个对手的角度，在解剖整个案子。他给出的不是情绪，而是逻辑。
苏晓沉默了片刻，将身前那个牛皮纸档案袋，沿着光滑的桌面，缓缓推向林舟。
“这是原件。”她的声音里听不出任何变化，“根据规定，在正式回避之前，你有权在这里，阅览与你亲属相关的全部卷宗。这是你唯一的机会。”
档案袋在长桌上滑行，最后停在了林舟面前。
那是一段凝固了十五年的时光，此刻就静静地躺在他的面前
