秋日傍晚，橘黄色的余晖洒在乡间土路上，将独行少年的身影拉得细长。
他叫裴炎，约莫十岁，是这裴家村里一个寻常又不那么寻常的少年。
一身洗得白的补丁旧衣，掩不住他眉眼间的清秀，尤其是那双黑亮沉静的眼睛，透着股远年龄的聪慧与沉稳。
他臂弯里挎着个半旧的柳条篮，里面装着些沾泥带土的“土果”
——这是附近贫苦人家孩子能换几个铜板的稀罕物。
篮子不算满，但裴炎的脚步却有些蹒跚，额角带着细汗。
他脸上没有疲惫，反而有种奇异的专注，时而兴奋，时而纠结。
他的右手，总是下意识地、小心翼翼地按在腰间一个鼓囊囊的衣袋上，仿佛那里藏着什么不得了的东西。
“二娃子！”
一声洪亮的吆喝打断了他的思绪。
迎面走来的是牵着大黄牛的张大叔。
汉子四十上下，皮肤黝黑，满脸风霜，是地里刨食的老把式。
“张大叔。”
裴炎停下脚步，规规矩矩地应声，手指却不自觉地在衣袋处蜷紧。
“又去挖土果了？真是个好孩子。”
张大叔赞许地点点头，目光却飞快地扫过裴炎的篮子，在看到那几个格外饱满的大果子时，眉头微不可查地皱了一下，
“这十里八乡，像你这么懂事的娃可不多见。
只是……”
他话锋一转，声音沉了几分：“能长出这般大果子的，也只有后山那半腰险地了吧？你今天又上那儿去了？”
裴炎微微低头，嘴角牵出一丝腼腆，算是默认。
“唉！”
张大叔叹了口气，粗糙的手拍了拍牛背，“二娃子，大叔知道你想为家里分忧。
可那地方真不是闹着玩的！
陡得很！
去年小黑子摔断腿的事，你忘了？
一个好端端的后生，现在……说亲都难了。”
他看着裴炎沉静的小脸，嘴唇动了动，似乎想提些关于后山更玄乎的乡野忌讳，但最终只是化作一句催促：
“快回家吧，天快黑了，你娘该等急了。
以后……尽量少去。”
说完，他便牵着牛，慢悠悠地走了。
裴炎站在原地，看着张大叔宽厚的背影消失在暮色里。
他听出了那未尽之意，但此刻，他所有的心思都被衣袋里那件意外得来的东西占据了。
那东西像块温热的炭，熨帖着皮肤，也灼烧着他的好奇心。
他加快脚步，朝着村头那缕熟悉的炊烟走去。
“二娃，回来了！”
院门吱呀一声从里推开，裴母快步迎上，接过沉甸甸的篮子，心疼地低语，
“以后可不敢再去后山了，太险了，咱宁可少这几个钱……”
“娘，我饿了。”
裴炎抬起脸，用带着点童稚的声音岔开话题。
这招屡试不爽。
果然，裴母立刻打住话头：“饿了吧？灶上温着半个窝头，先垫垫。
你爹和你哥去镇上了，等他们回来就开饭。”
“爹和哥去镇上做什么？”
裴炎接过窝头，咬了一口问道。
裴母一边收拾灶台，一边心不在焉地答：
“还不是为你哥去木匠铺当学徒的事。
按理说早该回了……”
她的声音里透着一丝紧张，目光不时瞟向院外昏暗的小路。
裴炎没再问，默默吃着粗糙却实在的窝头。
大半天的劳累，此刻才感到饥饿袭来。
母亲在一旁的低语，关于对父兄的担忧、对学徒机会的期盼，他都似未细听。
他的大半心神，都系在衣袋里那未知之物上。
“二娃？跟你说话呢，今天怎么老是走神？”
裴母提高了声音，带着疑惑走近。
裴炎正想搪塞，院门外适时传来了裴父高昂的说话声和兄长裴大娃压不住的
