粥碗见底，晚晚捧着空碗，小手在肚子上轻轻拍了拍，打了个小小的饱嗝。
林砚刚要去收碗，晚晚突然伸手把碗抱在怀里，小碎步跑到屋角的破水缸边，踮着脚想把碗放进缸沿——上次她见林砚洗完碗就放在那儿晾着，记在了心里。
可她人太矮，手一歪，碗“哐当”一声撞在缸壁上，差点摔在地上。
林砚眼疾手快冲过去接住，手心捏了把汗——这碗是他从杂物堆里捡的，就这一个还算完整的，摔了就只能用破陶罐盛东西了。
“慢点慢点，”林砚把碗拿稳，蹲下来跟她平视，“你还小，这种事阿爹来就行。”
晚晚抿着嘴，有点沮丧：“我想帮阿爹干活，像张婶家小子那样。”
林砚摸了摸她的头，没说“你还小”，而是指了指炕边的破纸和炭条：“帮阿爹认字，就是帮阿爹干活了。阿爹以前没读过多少书，你学会了，以后教阿爹，好不好？”
晚晚眼睛一下子亮了，把沮丧抛到脑后，拉着林砚的手往炕边跑：“好！现在就教！”
林砚把破纸铺在炕上，捏着晚晚的小手，用炭条写“晚”字。
刚写了个“日”字旁，晚晚突然抽回手，在纸上画了个圈，又在圈旁边画了三道短线。
“阿爹你看，”晚晚指着画，一脸得意，“这是月亮！晚上的月亮！”
林砚看着那歪歪扭扭的圈和短线，忍不住笑：“对，是月亮。但我们先把‘晚’字写完，写完了，阿爹陪你看真的月亮，好不好？”
晚晚乖乖点头，又把小手放进林砚手里。
这次没再捣乱，只是写的时候，小嘴里跟着念叨：“‘日’字旁，加个‘免’……晚晚的晚！”
刚写完，门外传来张婶的声音：“林砚在吗？借点柴火。”
林砚刚要起身，晚晚先跳下炕，跑到门边，小手抓着门栓，回头问林砚：“阿爹，是张婶，开门吗？”
林砚点头：“开吧，张婶是好人。”
晚晚踮着脚，费了好大力气才拉开门栓。
张婶走进来，手里拿着个空柴筐，看见晚晚，笑着递过一颗糖：“晚晚真乖，都会开门了。今天没玩泥巴？脸干干净净的。”
晚晚接过糖，却没立刻吃，而是回头看林砚。
林砚冲她点头，她才把糖放进兜里，小声说：“阿爹说，女孩子要干净。”
张婶乐了，看向林砚：“你教得好。不像我家那小子，天天在泥里打滚，说多少遍都不听。”
林砚挠挠头，没接话，转身去木箱里拿柴火。
晚晚跟在他身边，看着他把柴火放进张婶的筐里，突然拉了拉张婶的衣角：“张婶，你要是碰我肚子，我就跑哦。”
张婶愣了一下，随即明白过来，忍不住笑：“你这小丫头，跟谁学的？张婶不碰，放心吧。”
林砚脸有点红，赶紧打圆场：“跟她闹着玩呢，教她别跟陌生人走。”
张婶没戳破，拎着柴火筐，又摸了摸晚晚的头：“那我走了，晚上要是冷，就来我家烤烤火。”
门关上后，晚晚从兜里掏出糖，剥了糖纸，递到林砚嘴边：“阿爹，你吃。”
林砚摇头：“晚晚吃，张婶给你的。”
晚晚却把糖往他嘴里塞：“阿爹不吃，我也不吃。阿爹天天干活，比我累。”
林砚没办法，只好咬了一小口，把剩下的还给晚晚。
晚晚这才开心地把糖放进嘴里，含着糖，小跑到炕边，指着“晚”字问：“阿爹，我们现在看月亮吗？”
林砚看了看窗外，天刚擦黑，月亮还没出来。
他拉着晚晚，坐在炕沿上：“再等等，月亮要等天黑透了才出来。我们先再认个字，认‘家’字，好不好？”
晚晚点头，又把小手放进林砚手里。
炭条在纸上划过，林砚一边写，一边说：“‘家’字，上面是个‘宀’，像我们住的屋子，下面是‘豕’，以前是养猪的意思，有屋子
