这种认知让他心底刚刚因那片刻亲近而生出的、一丝微弱的悸动，瞬间冷却下来，取而代之的是更深的惶恐和自嘲。
晚餐在一种近乎凝滞的沉默中结束。叶鸾祎吃得很少，似乎没什么胃口。
当古诚收拾完餐桌，准备退出餐厅时，叶鸾祎却叫住了他。
“等等。”
古诚脚步一顿，转身垂首：“主人还有什么吩咐？”
叶鸾祎看着他，目光在他低垂的眉眼和紧抿的嘴唇上停留了片刻。
然后，她的视线再次落到了他的手腕上，那道几乎看不见的旧痕。
她的眼神似乎有瞬间的恍惚，但很快恢复清明。
“手腕，”她忽然问，声音依旧平淡，却少了几分之前的冷硬，“还会疼吗？”
古诚猛地抬起头，眼中充满了难以置信。
她……她竟然还记得？还记得这道几乎已经消失的伤痕？
一股复杂的、酸涩的情绪猛地涌上他的喉咙，让他一时哽住。
他张了张嘴，才发出干涩的声音：“谢主人关心，早已不疼了。”
叶鸾祎点了点头，没再说什么，只是挥了挥手，示意他可以离开了。
古诚几乎是踉跄着退出了餐厅。他靠在冰冷的墙壁上，感觉自己的心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，呼吸艰难。
她到底想做什么？
时而用亲昵的举动搅乱他的心湖，时而又用冷漠的指令提醒他彼此的身份，时而又会流露出这样一丝……近乎关怀的询问。
这反复无常，这忽远忽近，比任何固定的惩罚或明确的厌恶，都更让他感到痛苦和迷茫。
他就像一艘迷失在浓雾中的小船，而她是那唯一的光源，却时而指引，时而用礁石的阴影恐吓。
让他永远无法确定，前方究竟是彼岸，还是更深的深渊。
庭院里，那几株“长歪的”百合在夜风中轻轻摇曳，散发着无辜的香气。
而古诚知道，明天，无论它们是否真的歪斜，都必须被“移走”。
因为，这是她的命令。
而他，早已失去了说“不”的权利，也几乎……快要迷失了说“不”的意愿。
这无声的晚餐，如同一场没有硝烟的战争，在他心中留下了比任何伤痕都更深刻的印记。
