p>
杜宾接过文件快速浏览，嘴角浮现一丝几不可见的笑意："不错。"她的目光扫过米格鲁的成绩单，语气平和，"没通过也不要紧，你比上次进步了。"
米格鲁的脸一下子亮了起来："真的吗？谢谢老师！"
芬注意到角落里堆着的清洁工具："老师，您在打扫房间？需要我们帮忙吗？"
杜宾的动作顿了一下，目光在两人脸上逡巡："...为什么？"
"因为老师平时教导我们那么多..."芬有些不好意思地绞着手指，"我们也想帮上老师的忙。"
"我、我也想帮忙！"米格鲁急忙举手，像课堂上抢答问题的学生。
杜宾沉默了片刻，突然轻笑一声："我还以为你们会怕我。"她转身从衣柜里取出备用抹布，"那就麻烦你们了。"
米格鲁踮着脚擦拭衣柜顶部，突然"哎呀"一声。几块金属铭牌从缝隙中滑落，在地板上发出清脆的撞击声。
"对不起！"米格鲁慌忙蹲下身，却在看清铭牌上刻着的名字时僵住了。那些字母在阳光下泛着冷光，边缘已经有些磨损，显然经常被人摩挲。
杜宾的动作比她们想象的更快。她几乎是瞬间就来到了米格鲁身边，却在伸手时放慢了动作，仿佛那些金属片是易碎的琉璃。
"...没关系。"杜宾的声音很轻，她一片一片地拾起铭牌，指尖在某个名字上停留得格外久，"这些都是...过去的战友。"
芬注意到杜宾的手指在微微发抖。阳光透过窗户照在那些铭牌上，将凹凸不平的刻痕映得格外清晰。她突然明白了什么，喉咙一阵发紧。
"他们..."米格鲁的声音有些发抖，"都是老师重要的人吗？"
杜宾没有立即回答。她走到书桌前，从抽屉里取出一个褪色的绒布盒子，将铭牌一枚一枚放进去。金属与绒布摩擦发出细微的沙沙声，在安静的房间里格外清晰。
"重要吗..."杜宾重复着这个词，眼神飘向远方，"我和他们甚至没说过几句话。他们只是...我负责的士兵。"
杜宾的声音很轻，“但他们都死了。”
房间里的空气仿佛凝固了。米格鲁小心翼翼地将剩余捡起的铭牌递还给杜宾，眼中满是敬畏。
杜宾站起身，将铭牌放回抽屉，转身看向两人。“坐下吧，我有些话想和你们说。”
窗外的阳光渐渐西斜，杜宾的声音在房间里缓缓流淌。她讲述着士兵的职责，战争的残酷，以及命令的意义。芬全神贯注地听着，时而皱眉，时而点头；米格鲁则一脸茫然，但努力跟上杜宾的思路。
"你们知道士兵最大的特征是什么吗？"
芬和米格鲁面面相觑。
"是服从命令。"杜宾的声音突然带上了玻利瓦尔口音，仿佛回到了军旅岁月，"一个不会思考的士兵，才是合格的士兵。"
窗外的阳光渐渐西斜，将三人的影子拉得很长。杜宾的声音低沉而平稳，像在讲述一个与她无关的故事。
"在玻利瓦尔，士兵们每天醒来第一件事就是检查装备，第二件事是确认遗书是否还放在正确的位置。"她的手指无意识地摩挲着绒布盒子，"我曾经带领过一支小队，二十三人。一个月后，只剩七个铭牌被送回来。"
米格鲁倒吸一口冷气，芬不自觉地握紧了拳头。
"最可笑的是什么？"杜宾突然笑了，那笑容让芬心里发凉，"他们的死被上级称为'光荣牺牲'，说他们'死得非常好'，因为保住了某些人的面子。"
一滴汗水从芬的额头滑落，她发现自己正在屏住呼吸。杜宾的眼神太过锋利，仿佛能刺穿所有伪装。
"老师..."米格鲁的声音带着哭腔，"那您为什么不..."
"为什么离开？"杜宾轻轻合上绒布盒子，"因为我终于明白，正确的命令比盲目的服从更重要。"她的目光变得柔和，"
