青石岭的人都知道，后坡那片老林子邪性。
每天日头刚擦黑，坡上就传来“咚咚”的鼓声。不紧不慢，敲得人心头发痒。怪就怪在，那声音不像是人敲的——没个章法，却透着股子热闹，听着比村头娶媳妇的鼓点还让人想抬脚。
马老歪第一次听见时，正蹲在坡下解手。
“哪个兔崽子半夜敲鼓？”他提上裤子，捡起块石头就往坡上扔。石头滚了没多远，“咚”的一声，鼓点突然变快了，像是在笑他。
这事没几天就传遍了全村。
二婶子抱着孙子在晒谷场说：“我当家的爷爷那辈，说坡上埋着个将军，鼓是他的兵敲的。”
“瞎掰。”刘瞎子蹲在门槛上编筐，“前儿个我摸上去过，连根鼓槌毛都没摸着。”
最上心的是小石头。这娃十二岁，不爱放羊，就爱往老林子里钻。他揣了个烤红薯，太阳还没下山就溜上坡，扒着棵老柞树等。
林子里黑得快。风一吹，树叶哗哗响，像有人在背后喘气。小石头啃着红薯，耳朵支棱着，忽然听见“咚——咚——”
声音从林子深处传出来，闷闷的，像隔着层棉花。他猫着腰往里头挪，脚底下踢到个硬东西，低头一看，是个豁了口的瓦罐。
“谁在敲鼓？”小石头壮着嗓子喊。
鼓点停了。
他正纳闷，头顶“哗啦”掉下个野栗子，砸在脑门上。抬头一看，树杈上坐着个小老头，穿件灰扑扑的短褂，头发乱得像鸟窝，正往他手里塞栗子。
“你个小屁孩，胆儿倒肥。”老头说话像含着颗石子，“不怕被山猫叼走？”
“我找敲鼓的。”小石头举了举手里的红薯，“给你吃。”
老头咧嘴笑了，露出两颗黄牙：“算你懂事。”
两人蹲在树根上啃红薯。老头说他叫鼓爷，在这坡上住了大半辈子。小石头问他鼓在哪儿，老头往林子里指了指，含糊着说：“敲给山听的。”
这话传到村里，没人当真。
“鼓爷？我咋没听说过。”马老歪蹲在墙根抽旱烟，“怕不是山里的老刺猬成精了？”
“我看像个疯老头。”二婶子纳着鞋底，“前儿个我晾的蓝布衫少了一件，说不定是他偷去当鼓面了。”
刘瞎子不说话，闷头编筐。竹条在他手里转圈，活像条长蛇。
小石头却常往坡上跑。有时带个菜团子，有时揣把炒瓜子，总能在老柞树下找到鼓爷。
老头会玩花样。他能用石头敲树，敲出“咚咚锵”的调子；能用树枝抽草叶，抽出“叽叽喳喳”的鸟叫；还说他年轻时，能跟着鼓点跑遍整座山。
“您敲鼓干啥？”小石头嗑着瓜子问。
“山睡着了要听响。”鼓爷用脚扒拉着落叶，“不然它翻身，咱村就得遭殃。”
这话没人信。直到那年春天，村里来了个开发商，说要把后坡推平盖厂房。
推土机开进来那天，全村人都围来看。马老歪叼着烟，拍着胸脯说：“等厂房盖起来，我就去当门卫，一月不少挣。”
二婶子也笑：“我家柱子就能去做工，不用再种地了。”
只有小石头往坡上瞅。老柞树底下空空的，鼓爷没在。
推土机刚开到林子边上，怪事就来了。好好的机器，突然“哐当”一声熄火，再怎么拽都发动不了。司机骂骂咧咧地踹了两脚，机器“咚”地响了一声，像在跟他较劲。
“邪门了。”有人嘀咕。
第二天换了台新机器，刚推倒两棵小树，就从天上掉下个野蜂窝，黑压压的蜜蜂追得人满山跑。开发商的胳膊被蛰了三个包，肿得像发面馒头。
“这地方不干净。”开发商捂着胳膊说。
村主任急了，带了几个人往坡上走，想找找到底是谁在捣乱。刚走到老柞树下，就见鼓爷背着手站在那儿，脚边堆着一堆石头。
“是你搞的鬼？”村主任瞪着眼问。
“山不乐意。”鼓爷
