在胶东半岛的苹果屯里，家家户户都有个腌菜坛子。可村西头老李家的坛子最特别——黑陶的，肚子圆滚滚，坛口镶着圈黄铜边，据说传了八代人。这坛子怪得很，你往里面放啥菜，腌出来的味都带着股说不清的香，更邪乎的是，谁要是心里藏着亏心事，碰它一下，坛子里准冒出股酸水，能把人呛得直哆嗦。
守着坛子的是李老太，大伙儿都喊她坛子婆。老太头发白得像霜，脸上的皱纹比坛口的花纹还密，可眼神亮得很，每天天不亮就去菜园摘菜，回来就蹲在坛子旁，一边择菜一边絮叨，说坛子能听懂人话。她有个孙子叫小石头，十岁出头，虎头虎脑，最爱看奶奶腌菜，说坛子冒泡是在。
村里有个卖酱菜的刘抠门，总惦记着这坛子。有回他趁坛子婆去赶集，偷偷溜进院子，想舀点坛子里的老汤回去当引子。刚把勺子伸进坛子，里面冒了个大泡，喷出股酸水，正好溅在他鼻子上，酸得他眼泪直流，手里的勺子也掉进了坛子，捞上来时沾满了黏糊糊的菜叶子。
开春那会儿，屯里来了个收苹果的贩子，姓张，尖嘴猴腮，称苹果时总把秤杆压得低低的。有户人家的苹果明明有五十斤，他称完说四十斤，还说：你们这苹果水分大，得除除水。
小石头看在眼里，气不过，偷偷从家里坛子里夹了根腌萝卜，塞给那户人家的小孩，让他递给张贩子。张贩子接过萝卜，咬了一大口，刚嚼两下，突然地吐了出来，脸涨得通红，捂着嘴直哈气：这啥呀？酸得能掉牙！
旁边的人都笑了，张贩子觉得没面子，嘟囔着把秤杆调正了，乖乖按五十斤付了钱。小石头蹲在坛子旁，摸着坛口说：还是你厉害。坛子里又冒了个泡，像是在应和。
入夏时，屯里闹虫害，苹果树上爬满了虫子，打了好几次药都不管用。村长老烟袋愁得直转圈，说再这么下去，秋天就得喝西北风。坛子婆听了，当天就把坛子里的咸菜捞出来，往空坛子里装了半坛井水，又放了把苹果花，封上坛口说：老伙计，帮帮忙，把虫子赶跑吧。
三天后，坛子婆打开坛口，里面的水变成了淡黄色。她让小石头把水洒在苹果树上，说也奇怪，虫子碰到这水，立马蜷成一团掉下来，没过两天，树上的虫子就没影了。
这事传到了邻村地主王大肚子耳朵里。王大肚子听说老李头家有个能的神坛，立马带着家丁来抢，站在院子里叉着腰喊：这坛子是我王家丢的，今儿必须还回来！
坛子婆抱着坛子坐在门槛上，说：王地主，这坛子在我家腌了八十年咸菜，你说丢就丢了？王大肚子冷笑一声，指挥家丁：给我抢！
家丁刚伸手，坛子突然晃了一下，坛口喷出股黄雾，带着股浓烈的酸臭味，呛得家丁们直捂鼻子。更怪的是，黄雾里飘出些烂菜叶，不偏不倚全粘在王大肚子的绸缎褂子上。
刘抠门正好路过，看得直拍手：好！这坛子公道，知道谁不是东西！王大肚子气得直跺脚，骂了句，带着家丁灰溜溜地走了，临走时还被门槛绊了个趔趄，差点摔进旁边的猪圈。
秋天摘苹果时，坛子婆突然咳得厉害，吃了不少草药都不见好。小石头急得直掉泪，刘抠门提着两斤红糖来看望，挠着头说：我去烟台赶集，听说有种西洋药能治咳嗽，就是贵......
当天夜里，小石头蹲在坛子旁，摸着冰冷的坛身说：坛子坛子，救救我奶奶吧，我以后天天帮你洗坛口。说着说着，眼泪掉进了坛子里。
第二天一早，小石头发现坛底沉着个东西，捞上来一看，是颗核桃大的海参，干巴巴的，却透着油亮。刘抠门一看就咋舌：这是老海参，能换不少钱！他自告奋勇陪着小石头去烟台，把海参卖了，买回了西洋药。坛子婆吃了药，咳嗽竟慢慢好了。
这事过后，村里人都把这坛子当宝贝。谁家孩子挑食，来讨根腌菜，吃了准能乖乖吃饭；谁家两口子吵架，来坛子旁站一会儿，回去准能和好。刘抠门也改了性子，不再抠搜，还总来帮坛子婆挑水，说：这坛子比人懂道理，咱得敬着。
后来坛子婆活到九十八岁
