当第一缕晨光洒在解剖实验楼的玻璃窗上时，林野和舍友们已经踩着铃声走进了《人体解剖学》的课堂。
阶梯教室里座无虚席，空气中弥漫着淡淡的消毒水味，混合着新书的油墨香。讲台上，白发苍苍的张教授推了推鼻梁上的老花镜，声音沉稳有力：“解剖学是医学的基础，是你们认识人体的第一把钥匙。记住，你们面对的每一具标本，都曾是鲜活的生命，要怀敬畏之心，行严谨之事。”
张教授的话语掷地有声，林野下意识地挺直了腰板。他看着课本上复杂的人体结构图，调动起“写实洞察”技能，那些原本晦涩的骨骼、肌肉、神经分布，瞬间变得清晰明了，仿佛有一双无形的手在为他指点迷津。课堂上，张教授随机提问：“谁能简述一下人体九大系统的组成与功能？”教室里瞬间安静下来，新生们大多还未完全消化课本内容，纷纷低下头不敢应声。
林野缓缓举手，清晰流畅地回答起来，从运动系统到神经系统，从循环系统到内分泌系统，每个系统的组成、功能、关联都阐述得条理分明，甚至还补充了几个课本上未提及的临床关联知识点。张教授眼中闪过一丝赞许：“回答得非常全面，甚至超出了课本的范畴。林野同学，你之前接触过医学知识？”
“回教授，我之前自学过一些基础内容。”林野谦虚地回应。课后，不少同学围了上来，向林野请教问题。陈思远更是满脸敬佩：“林野，你也太厉害了！这些知识点我背了一晚上都没记住，你却能随口答出来。”林野笑着分享了自己的学习方法：“其实就是多结合图谱记忆，把抽象的结构具象化，再理解着去记，比死记硬背效果好很多。”
然而，好运并未一直眷顾。第二周的《生物化学》课上，林野遭遇了入学以来的第一次“滑铁卢”。授课的李教授风格严谨，讲课节奏极快，那些复杂的生化反应式、分子结构如同天书般晦涩难懂，即便林野调动“写实洞察”技能，也难以在短时间内消化吸收。第一次小测验，林野竟然只考了65分，勉强及格。看着成绩单上刺眼的分数，他指尖微微发紧。
舍友们看出了他的低落，赵磊拍了拍他的肩膀：“别灰心啊，生化本来就是医学基础里的‘拦路虎’，我们班好多人都没考好，我才考了58分呢！”王浩也安慰道：“是啊，李教授讲课太快了，好多知识点都没跟上。我们可以一起组建学习小组，互相辅导，肯定能攻克它！”陈思远推了推眼镜，认真地说：“我整理了一份笔记，把重点和难点都标出来了，我们可以一起研究，有不懂的地方再去问教授。”
四人很快组成学习小组，每天晚上都在宿舍或图书馆一起复习。林野发挥自己对人体结构的优势，帮助大家理解生化反应与人体代谢的关联；陈思远擅长梳理知识点，把复杂的内容整理成清晰的思维导图；王浩交际广泛，从学长学姐那里借来复习资料和往年真题；赵磊则负责监督学习进度，偶尔讲个笑话缓解紧张氛围。林野还尝试着将杜甫的“悲悯共情”技能融入学习，不再把生化知识当成冰冷的公式，而是想象这些反应在人体内部如何维系生命运转，渐渐地，那些晦涩的知识点变得生动起来。
就在学习小组渐入佳境时，意外发生了。陈思远在一次实验课上不小心打翻了装有浓硫酸的试剂瓶，手腕被溅到，瞬间红肿起泡，疼得他脸色苍白。“快用大量清水冲洗！”林野反应迅速，立刻拉着陈思远冲向实验室的水龙头，打开冷水反复冲洗。同时，他调动“急救护理”技能快速评估伤情：“表皮灼伤，没有伤及深层组织，幸好处理及时。”
他从随身的急救包里拿出烧伤膏和无菌纱布，小心翼翼地涂抹药膏、包扎伤口：“这段时间别碰水，保持伤口清洁，每天换药，如果出现红肿加剧或化脓的情况，一定要及时去医院。”陈思远疼得额头冒汗，却还是感激地说：“谢谢你，林野，要不是你反应快，我这手可能就废了。”
这次意外给学习小组带来了不小的冲击。陈思远的手腕受伤，无法长时间写字、翻书，复习进度严重受影响。他看着大家忙碌的身影，心中
