南州市的午后，本该是城市最惬意的时刻，阳光透过云层洒在工业区的厂房上，机器的轰鸣伴着微风，勾勒出一幅忙碌而有序的景象。然而，一声震耳欲聋的爆炸声，骤然打破了这份平静。
“轰隆——！”
巨响源自城郊的恒达化工园区，一股黑色的毒雾如同挣脱束缚的巨兽，从园区内冲天而起，在风力的裹挟下，朝着周边的居民区和商业区快速蔓延。毒雾所过之处，草木瞬间失去光泽，空气中弥漫着一股刺鼻的辛辣气味，让人呼吸困难、头晕目眩。
“不好！化工原料泄漏了！”
“快跑啊！有毒气！”
园区周边的居民和路人惊恐地四散奔逃，尖叫声、哭喊声与远处的警笛声交织在一起，原本平静的街道瞬间陷入混乱。有人因为吸入过多毒气，当场晕倒在地；有人一边咳嗽一边奔跑，口鼻中流出带血的分泌物；还有的家长紧紧抱着孩子，在毒雾中艰难地寻找逃生的方向。
南州市第一人民医院的急诊大厅，再次被急促的警报声撕裂。这一次，警报声密集得如同雨点，一辆接一辆的救护车、警车、消防车呼啸而至，将急诊通道堵得水泄不通。医护人员推着担架车，一趟又一趟地从车上抬下中毒患者，每个人的脸上都带着焦急和凝重。
“患者吸入不明化工毒气，出现咳嗽、胸闷、呼吸困难症状！”
“这位患者意识模糊，口唇发绀，血压下降！”
“孩子呼吸困难，已经出现窒息前兆！”
呼喊声此起彼伏，患者如同潮水般涌入急诊大厅，短短半个小时，就已经收治了近百名中毒患者。大厅里、走廊上、甚至楼梯间，都躺满了痛苦呻吟的患者，空气中混合着毒气的辛辣味、患者的呕吐物气味，让人窒息。
林野刚结束一台康复诊疗，还没来得及休息，就被这场突如其来的灾难卷入其中。他冲到急诊大厅，眼前的景象让他头皮发麻：患者数量远超上次的食物中毒事件，而且中毒症状更加严重，很多人出现了呼吸道灼伤、肺水肿的迹象，部分重症患者已经陷入昏迷，生命垂危。
“陈主任！情况怎么样？”林野抓住正在指挥调度的陈峰，大声问道。
陈峰的脸色铁青，声音沙哑：“是恒达化工的甲苯二异氰酸酯泄漏！这东西毒性极强，吸入后会严重损伤呼吸道黏膜，引发肺水肿、呼吸衰竭，甚至多器官功能衰竭！现在已经收治了120多名患者，其中重症40多名，还有大量患者正在赶来的路上，我们的医护人员和急救物资都严重不足！”
甲苯二异氰酸酯！林野心中一沉。这是一种常用的化工原料，毒性极大，尤其是对呼吸道和眼睛有强烈的刺激作用，急性中毒死亡率很高，而且没有特效解毒药，常规治疗只能通过吸氧、激素冲击、补液等方式缓解症状，很难从根本上清除体内的毒素。
“快！启动最高级别的应急预案！通知全院所有科室，除必要留守人员外，全部到急诊支援！联系周边医院，请求紧急转诊部分轻症患者！通知药剂科，准备大量的糖皮质激素、支气管扩张剂和急救药品！”陈峰一边快速下达指令，一边对着对讲机大喊，“ICU立刻腾出所有床位，优先接收重症患者！”
医护人员们如同上紧了发条的陀螺，快速行动起来。分诊、吸氧、建立静脉通路、气管插管、呼吸机辅助通气，每个人都在超负荷工作，汗水浸湿了白大褂，嗓子喊得嘶哑，但没有一个人停下脚步。
小李护士负责给患者吸氧，她拿着氧气面罩，快速穿梭在患者之间，一边给患者戴上面罩，一边安抚着他们的情绪：“别害怕，坚持住，医生马上就来！”她的手因为紧张而微微颤抖，连续给十几个患者戴上面罩后，手臂已经酸痛难忍，但看到还有源源不断的患者涌入，她咬着牙继续坚持。
王护士则在抢救室里协助医生进行气管插管，一位老年患者因为严重的肺水肿，呼吸道被大量分泌物堵塞，插管过程异常艰难，反复尝试了三次才成功。王护士的额头上满是冷汗，双手被患者挣扎时抓伤，
