起原身记忆里，父亲总是在闲暇时摆弄各种机械零件，眼神里满是热爱。
苏父愣了一下，随即哈哈大笑起来，眼角的皱纹都舒展开了：“好啊！我家星星终于愿意跟我学修东西了！以前让你帮我递个扳手，你都嫌机油脏。” 他笑得像个孩子，伸手揉了揉林晚星的头发，动作里满是宠溺，“等你出院了，爸教你修收音机，还教你修自行车，以后你想去哪儿，爸给你修辆最结实的自行车！” 苏父的手掌布满老茧，却温柔地摩挲着她的头发，那是十七年父爱无声的表达。
【检测到苏父因 “宿主主动提出学习修东西” 产生惊喜与喜悦情绪，情感强度较高，获得爱意值 150 点。当前爱意值：200 点。剩余生命值可兑换：2 天。当前剩余生命值：602 天 0 小时。】
系统提示音再次响起，林晚星的心跳微微加速。这是她第一次通过主动行动获得爱意值，也是第一次真切地感受到 “活下去” 的希望。她看着苏父开心的样子，又看向旁边苏母欣慰的笑容，突然觉得，600 天的倒计时虽然紧迫，却也不是无法跨越的鸿沟。苏母悄悄抹了抹眼角的泪水，那是欣慰与感动交织的泪花。
“对了，妈，” 林晚星转向苏母，想起原身记忆里，苏母一直想学织毛衣，却因为要照顾女儿，总是没时间，“出院以后，我陪你去买毛线好不好？你不是一直想学织围巾吗？咱们一起学，织一条给爸，再织一条给你自己。” 她注意到苏母藏在身后的手，指关节因为常年劳作而有些变形，却从未抱怨过一句。
苏母的眼睛一下子亮了，她这辈子最大的爱好就是织东西，却因为女儿的病情，把所有时间都花在了医院和家里的琐事上。上次在医院门口的毛线店，她只是多看了两眼，就被苏父拉走了，怕她分心。现在女儿主动提出陪她去买毛线，她怎么能不开心？“真的吗？” 苏母的声音有些颤抖，伸手握住林晚星的手，指腹轻轻摩挲着她的手背，“星星，你真的愿意陪妈妈去买毛线？” 苏母的声音里带着小心翼翼的期待，仿佛生怕这只是一场美梦。
“当然愿意。” 林晚星点点头，看着苏母眼里重新燃起的光彩，心里暖暖的，“不仅要陪你买毛线，还要跟你一起织，以后咱们家每个人都有一条你织的围巾。” 她想象着一家人戴着苏母织的围巾走在冬日街头的场景，嘴角不自觉上扬。
【检测到苏母因 “宿主主动提出陪其学习织毛衣” 产生强烈喜悦与感动情绪，情感强度高，获得爱意值 200 点。当前爱意值：400 点。剩余生命值可兑换：4 天。当前剩余生命值：604 天 0 小时。】
系统提示音第三次响起，林晚星看着面板上 “604 天” 的数字，嘴角忍不住上扬。短短几分钟，她就通过简单的对话，获得了 400 点爱意值，延长了 4 天生命值。这让她更加确定，系统不是冰冷的程序，而是连接她与这个世界的纽带 —— 只要她用心去爱，去付出，就能在延长生命的同时，让身边的人也感受到幸福。病房里的空气仿佛都变得甜蜜起来，苏父苏母脸上的笑容是最好的证明。
苏母已经开始兴奋地规划起来：“咱们买红色的毛线给你爸，他冬天怕冷；买粉色的给你，你穿粉色好看；再买个米色的给我自己，百搭。” 她越说越开心，眼里的担忧渐渐被期待取代，连说话的声音都比刚才响亮了些。苏母翻出手机里收藏的毛线样式图片，手指在屏幕上轻轻滑动，眼神里满是憧憬。
苏父也凑过来，笑着补充：“等你出院了，咱们先去买毛线，再去买草莓蛋糕，庆祝你出院！” 苏父掏出钱包，翻出里面夹着的全家福照片，那是苏晚星十岁时拍的，照片边角都有些磨损，却被他保存得很好。
林晚星看着全家福里十岁的自己扎着羊角辫，依偎在父母中间笑得灿烂，眼眶微微发热。她伸手轻轻触碰照片，轻声说：“爸，妈，以后咱们要多拍些全家福，把每个重要的日子都记下来。” 苏父苏母相视一笑，苏母握住她的手：“好，等你出院，咱们就去拍新的
