秋日的阳光透过客厅的落地窗，在地板上织出暖金色的光斑。林晚星坐在沙发上，指尖反复摩挲着 “新人培养方案” 的打印稿，纸张边缘已被她捏出细微的褶皱。苏母在厨房忙碌着，砂锅炖排骨的香气裹着焦糖色的暖意飘出来，咕嘟咕嘟的冒泡声像在为即将到来的重要对话伴奏。
这是林晚星出院后的第一个周末，也是她决定向父母坦诚 “开娱乐公司” 想法的日子。自从与星芒音乐达成初步合作，她心里那个酝酿已久的创业计划就像破土的新芽，愈发清晰 —— 与其依附他人平台，不如打造属于自己的 “优质内容阵地”，既能自由掌控创作方向，又能真正实现 “培养实力派新人” 的初心。
“星星，排骨炖好啦！再等十分钟就能开饭。” 苏母端着一碟洗好的草莓走出厨房，鲜红的果肉上还沾着晶莹的水珠，“你爸刚才打电话说，路上堵车，大概二十分钟到。” 她把草莓放在茶几上，瞥见女儿手里的方案，笑着调侃，“又在琢磨你的‘音乐大计’呢？上次听你说星芒音乐很认可你，妈就知道，咱们星星早晚要干出一番大事业。”
林晚星拿起一颗草莓，酸甜的汁水在舌尖化开，心里的紧张却丝毫未减。她深吸一口气，抬头看向母亲：“妈，其实我有个更具体的想法 —— 我想自己开一家娱乐公司。”
苏母端草莓的手顿在半空，眼神里满是惊讶，随即又化为温和的探究：“开公司？是像星芒音乐那样的吗？会不会太辛苦？你这身体刚好转，可不能累着。” 她的担忧不是没有道理，娱乐行业竞争激烈，从注册公司到团队搭建，每一步都需要耗费大量精力，更何况林晚星的身体还需要精心调理。
“我知道会辛苦，但这是我真正想做的事。” 林晚星放下草莓，认真地看着母亲，“现在的乐坛太缺优质原创，太多有才华的新人被埋没。我想打造一个‘以音乐为本’的公司，不追流量，不赶热度，只做真正有价值的内容。星芒音乐虽然愿意合作，但终究是别人的平台，很多想法不能完全落地。只有自己开公司，才能真正实现‘让好音乐被听见’的初心。”
她拿出早已准备好的 “公司筹备计划”，指着其中的 “轻资产起步” 模块解释：“初期不用租太大的场地，先在文创园区租个小型办公区，团队也不用多，核心成员控制在 5 人以内 ——1 个负责艺人对接，1 个负责推广执行，1 个负责财务，再加上我和兼职的音乐制作老师，足够应对前期的工作。等《向阳》推广成功，有了稳定的收入，再慢慢扩大规模。”
苏母仔细听着，指尖轻轻划过计划上的 “成本预算表”，眼神渐渐从担忧转为坚定：“妈不懂什么公司运营，但妈知道你是个有主意的孩子。只要你想做，妈就支持你 —— 家里的存款虽然不多，但妈可以把养老钱先拿出来，帮你凑启动资金。” 她说得轻描淡写，却让林晚星眼眶瞬间发热 —— 那笔养老钱是父母省吃俭用攒了十几年的积蓄，是他们晚年生活的保障，却愿意为了她的梦想毫不犹豫地拿出来。
就在这时，门锁传来 “咔嗒” 一声轻响，苏父提着公文包走进来，脸上还带着些许疲惫，却在看到母女俩的神情时立刻察觉异样：“怎么了？气氛这么严肃？” 他放下公文包，刚要去洗手，就被苏母拉到沙发上坐下，“你女儿有大事要跟你说。”
林晚星深吸一口气，再次将 “开娱乐公司” 的想法和盘托出，连带着 “轻资产起步”“与星芒音乐合作导流”“首个艺人推林小夏” 等具体计划，一字一句说得格外认真。她紧张地盯着父亲的表情，看着他从惊讶到沉思，再到慢慢点头，心脏像擂鼓般 “咚咚” 直跳。
苏父沉默了足足五分钟，突然起身走到书房，打开那个锁了十几年的旧木箱 —— 里面放着他年轻时创业失败后留下的合同、账本，还有一张泛黄的 “梦想清单”，上面写着 “帮女儿实现音乐梦”。他从箱底拿出一张银行卡，轻轻放在茶几上：“这里面有 5000 万，是爸这些年修修理厂、投资朋友项目攒下的
