秋日的晨光透过 “晚星娱乐” 的落地窗，在会议室的长桌上投下温暖的光斑。林晚星指尖捏着刚打印好的 “艺人招募令” 初稿，纸上 “有实力、态度端正，不限外形、背景” 的核心要求被红笔圈了又圈 —— 这是她和张恒反复修改了五版的成果，每一个字都透着对 “流量至上” 行业乱象的反叛。
张恒坐在对面，手里翻着行业人才数据库，眉头微微皱着：“现在的艺人简历，十份里有八份只敢放精修图，连最基础的清唱音频都没有。上次帮星芒音乐筛选新人，遇到个‘网红脸’，现场唱跑调三次，还说‘后期修音就行’，真是让人哭笑不得。” 他把一份标注 “重点关注” 的简历推过来，“你看这份，女孩叫苏晓，附了三段清唱音频，风格都是治愈系，听着还不错，就是简历里只字没提外形，只写了‘喜欢用声音传递温暖’。”
林晚星拿起简历，指尖划过 “苏晓” 两个字，心里泛起一丝好奇。她打开电脑，找到对应的音频文件 —— 第一首是翻唱的《小幸运》，女孩的嗓音像浸了温水的棉花，气声细腻地裹着旋律，副歌 “原来你是我最想留住的幸运” 那句，尾音的转音带着恰到好处的颤抖，没有刻意炫技，却让人心里发暖；第二首是原创的《晚安信》，吉他伴奏简单干净，歌词 “你不用完美，疲惫也没关系” 写得直白又温柔，录音背景里隐约能听到窗外的雨声，反而添了几分真实感。
“声音条件很有辨识度，情感表达也够细腻。” 林晚星摘下耳机，眼神里满是认可，“简历里没提外形，说不定是因为外形不符合现在的‘网红标准’，被其他公司拒绝过。” 她想起原身日记里写的 “因为生病身材瘦弱，被音乐老师说‘不适合上台’”，心里突然对这个素未谋面的女孩多了几分共情。
张恒点点头，又拿出另一份简历：“还有这个叫陆哲的男孩，22 岁，附了摇滚风格的翻唱音频，《追梦赤子心》的高音穿透力极强，胸腔共鸣稳得不像新人。简历里写着‘前公司雪藏半年’，原因只提了‘理念不合’，我托朋友打听了下，其实是因为拒绝陪酒被公司打压，连之前录好的单曲都被雪藏了。”
林晚星点开陆哲的音频，前奏刚响起，她就忍不住坐直了身体 —— 男孩的嗓音像淬了火的钢，粗粝却充满力量，“充满鲜花的世界到底在哪里” 那句，高音直接顶到 C5，却没有一丝破音，尾音的嘶吼带着不服输的倔强，仿佛能透过音频看到他紧握拳头的模样。“唱功扎实，爆发力也够，这种有骨气的艺人，才值得我们培养。” 她在简历上画了个五角星，“就这两个，让张萌联系他们来面试。”
“我这就去！” 张萌刚走进会议室，听到这话立刻接过简历，转身就要往外走，却被林晚星叫住。
“等等，” 林晚星叫住她，语气格外认真，“联系的时候跟他们说，面试不用准备精致的造型，穿舒服的衣服就行；不用带任何包装材料，只需要准备两首最能代表自己的歌，一首翻唱，一首原创；还有，面试过程中，不要提任何关于外形、背景的话题，只听唱功和对音乐的态度。”
张萌愣了愣，随即笑着点头：“放心吧林总！我一定跟他们说清楚，咱们晚星娱乐不搞那些虚的，只认实力！” 她拿着简历快步走出会议室，高跟鞋敲击地面的声音像轻快的鼓点，透着对 “挖到好苗子” 的期待。
接下来的两天，林晚星和张恒忙着完善面试流程。他们把面试分为 “盲听演唱”“音乐理念沟通”“应急能力测试” 三个环节：“盲听演唱” 时，面试官坐在屏风后，只听声音不看外形，避免先入为主的判断；“音乐理念沟通” 环节，准备了 “如何看待翻唱与原创”“遇到创作瓶颈会怎么做” 等问题，考察艺人的态度与韧性；“应急能力测试” 则会临时要求艺人清唱指定歌曲，或现场改编旋律，检验专业功底。
张恒还特意联系了之前在星芒音乐合作过的声乐老师李教授，邀请他担任特邀面试官：“李教授，您在声乐领域深耕三十年，最懂怎么判断声
