人会提前预判物体位置，却会刻意 “延迟反应”，避免被察觉。
“钢琴在那边，麻烦您自己过去吧。” 苏菲的声音带着试探，眼睛紧紧盯着阿卡什的脚步。李浩然扶着墙，慢慢走向钢琴，路过茶几时，肩膀 “不小心” 碰到了桌角，他立刻道歉：“不好意思，麻烦您了。” 这个动作是剧本里没有的，是林晚星建议加的 ——“假装失明的人会刻意制造‘意外’，证明自己真的看不见，但‘意外’不能太频繁，一次恰到好处的碰撞，能让角色更可信。”
监视器后的林晚星点点头，对着对讲机说：“很好！李浩然的停顿和碰撞都很自然，周雨彤注意，苏菲此时的怀疑还只是‘萌芽’，眼神里要带着‘不确定’，而不是‘确定’，后面看到阿卡什的乐谱时，再把怀疑升级为‘震惊’。”
周雨彤立刻调整状态，当李浩然打开琴箱，拿出乐谱时，她走过去假装帮忙整理，目光落在乐谱上 —— 乐谱上的音符旁有细微的标记，这是阿卡什为了记住弹奏位置做的笔记，只有看得见的人才能看懂。周雨彤的瞳孔瞬间收缩，嘴角微微下垂，右手不自觉地握紧了裙摆 —— 这些微表情是她和林晚星昨天练习到深夜的成果：“发现真相的瞬间，人的第一反应不是大喊大叫，而是‘冻结’，瞳孔收缩是因为恐惧，嘴角下垂是因为失望，手部动作的僵硬是因为紧张，这些细节比台词更有说服力。”
“卡！这条过了！” 陈默按下暂停键，监视器前的工作人员纷纷鼓掌。李浩然摘下美瞳，揉了揉眼睛，周雨彤递过一瓶温水：“刚才你的停顿太绝了，我差点真的以为你看不见。” 林晚星走过来，拿着平板电脑回放刚才的片段：“李浩然，你在碰到桌角后的道歉，语气可以再自然一点，不要带着‘刻意的愧疚’；周雨彤，你看到乐谱时的瞳孔收缩，可以再慢 0.5 秒，让观众有时间注意到乐谱上的标记，再反应过来，这样悬疑感更强。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
两人认真记下建议，准备第二遍拍摄。旁边的场记员拿着记录本，在 “拍摄次数” 栏里写下 “2”，旁边标注 “耗时 45 分钟”—— 为了节省时间成本，每一场戏都要求演员提前彩排，正式拍摄时尽量控制在 3 次以内，避免浪费设备租赁和工作人员薪酬。
拍摄期间，每一处成本控制都落实到具体场景。场地方面，摄影棚的布景采用 “可复用设计”—— 阿卡什公寓的书架、沙发、钢琴，拍摄结束后可以拆解保存，用于后续其他短片的拍摄，避免重复采购；小区实景的拍摄集中在 3 天内完成，每天从早上 8 点拍到晚上 6 点，中间只留 1 小时吃饭时间，减少租金支出。
设备方面，摄影机采用 “错峰使用” 策略 —— 上午用 1 号机拍全景，2 号机拍特写，3 号机备用；下午将 3 号机调到后期机房，用于素材备份，避免设备闲置；灯光组根据场景需求调整亮度，不需要强光的场景只开 4 盏灯，每天节省 20 度电，相当于节省 50 元电费，10 天下来就是 500 元。
演员方面，周雨彤和李浩然的服装都是从公司艺人衣橱里挑选的 —— 周雨彤的红色连衣裙是之前参加活动穿过的，仅花费 300 元修改尺寸；李浩然的米色毛衣是陆哲闲置的，搭配黑色长裤，符合 “文艺调音师” 的形象，省去了服装采购的 1.5 万元预算。化妆组每天只给演员化 “淡妆”，避免浓妆需要的卸妆时间，同时减少化妆品消耗，每盒粉底比预期多使用 2 天。
工作人员方面，采用 “一人多职” 策略 —— 场记员同时负责道具整理，化妆师兼顾服装检查，摄影助理协助灯光调试，每个人的工作时间严格控制在 8 小时内，避免加班薪酬支出。午餐统一订购盒饭，每份 25 元，比外卖节省 5 元，30 名工作人员每天节省 150 元，10 天节省 1500 元。
林晚星每天下午 2 点准时到片场，除了指导演员，还
