六月的青岛海风微凉，东方影都的 1 号摄影棚外却热闹非凡 ——《流浪地球》开机仪式的红色拱门已经搭建完成，两侧挂满 “硬核科幻，细节为王”“打造平行世界科幻标杆” 的横幅，工作人员正忙着调试航拍设备，确保能全方位记录这一重要时刻。林晚星穿着一身简洁的黑色西装，手里攥着 “开机仪式流程表”，快步走向道具组 —— 那里堆放着按 1:10 比例制作的 “行星发动机” 模型，金属外壳泛着冷光，内部的 “重聚变反应堆” 结构清晰可见，连细小的管线都严格按照中科院提供的图纸还原。
“模型的喷射口角度再调整 2 度，按照设计图纸，应该与地面呈 85 度角，这样才能模拟‘推动地球’的推力方向。” 林晚星蹲下身，用激光测距仪测量模型角度，“还有内部的 LED 灯光，要模拟‘能量流动’的效果，从反应堆到喷射口，灯光亮度要逐渐增强，符合‘能量传输’的科学逻辑。” 道具组组长张师傅立刻指挥工人调整：“林总放心，我们已经准备了 3 套灯光方案，保证达到您的要求。”
不远处，吴京、陈宇、陈建斌、马丽等主演正在化妆间做准备，他们身穿 “中国救援队制服” 或 “空间站宇航员制服”，服装上的 “编号”“徽章” 都经过严格设计 —— 救援队制服的左臂绣着 “地球流浪计划” 标志，右臂印着队员编号（吴京饰演的刘培强编号 “001”，陈宇饰演的刘启编号 “217”）；宇航员制服的胸前则有 “中国航天” 的英文标识，头盔上的 “生命体征监测屏” 是可亮的 LED 屏，能实时显示 “心率”“氧气含量” 等数据，这些细节都是为了让角色更 “真实可信”。
上午 10 点，开机仪式正式开始。现场邀请了中科院院士周建平、工业光魔特效总监马克、青岛市政府相关领导，以及全国 50 家媒体记者，共同见证《流浪地球》的 “启航时刻”。
启动环节：不同于传统的 “揭幕仪式”，林晚星设计了 “行星发动机启动” 的互动环节 —— 现场搭建了一个迷你 “发动机启动控制台”，由周建平院士、吴京、林晚星共同按下 “启动按钮”，控制台的屏幕上立刻播放 “地球表面 30 座发动机同步启动” 的特效短片，背景音是发动机的轰鸣声，现场观众仿佛真的置身于 “流浪地球计划” 启动现场；
致辞环节：林晚星作为总制片人，在致辞中强调 “细节为王” 的制作理念：“《流浪地球》的硬核，不是靠特效堆砌，而是靠每一个细节的真实 —— 从 1:10 的发动机模型，到演员制服上的一枚徽章；从‘地球冰封’的科学设定，到实景基地的每一块地砖，我们都要经得起观众和行业的推敲。我们的目标，是打造属于这个世界的科幻标杆，让观众相信‘地球流浪’不是幻想，而是可能发生的未来。”
周建平院士则从科学角度肯定项目：“晚星娱乐的团队对科学细节的追求，超出我的预期 —— 他们为了验证‘地球冰封’的厚度，专门邀请冰川学家做了模拟实验；为了设计‘重聚变反应堆’的内部结构，反复与我们讨论材料科学的可行性。这种‘科学 + 艺术’的结合，正是中国科幻需要的。”
拜神环节：保留传统开机拜神仪式，但融入科幻元素 —— 供桌上摆放的不是传统的水果，而是 “行星发动机模型”“宇航员头盔模型”“小行星模型”，寓意 “拍摄顺利，科幻元素落地”；拜神后，全体主创在 “流浪地球计划” 的巨型海报上签名，海报将被永久收藏在青岛电影博物馆。
仪式后的媒体提问环节，记者们最关心的 “制作成本”“特效占比” 等问题，林晚星坦诚回应：“《流浪地球》的总预算 20 亿，其中 8 亿用于特效制作（工业光魔负责 60%，国内团队负责 40%），5 亿用于实景基地搭建，3 亿用于道具制作，剩下的 4 亿用于演员片酬和宣发。我们坚持‘实景优先于绿幕’，因为实景能让演员更好地代入角色，也能减少
