九月的洛杉矶秋意渐浓，工业光魔（ILM）总部的特效工作室里，却弥漫着 “与时间赛跑” 的紧张氛围。巨大的显示屏上循环播放着《流浪地球》的实景拍摄素材 —— 华夏一号发动机的金属支架在沙漠风中泛着冷光，空间站舱体的蓝色灯光映照着吴京坚毅的脸庞，而屏幕角落的 “特效进度条” 显示，当前完成度仅 15%。林晚星坐在会议桌主位，面前摊开着 “核心场景特效时间表”，指尖在 “木星爆炸”“空间站爆炸” 两个红色标注的场景上反复停留，身后的玻璃窗外，好莱坞山的轮廓在夕阳下若隐若现。
“根据实景拍摄的素材分析，‘木星爆炸’需要模拟‘氢气点燃 — 冲击波扩散 — 行星碎片飞溅’三个阶段，每个阶段的流体力学参数都要重新计算；‘空间站爆炸’则需要精准还原‘舱体结构断裂 — 碎片运动轨迹 — 氧气燃烧特效’，这些都需要我们与国内团队实时同步数据。” 工业光魔特效总监马克?约翰逊指着显示屏上的 3D 模型，语气严肃，“按原计划，这两个场景的特效制作至少需要 3 个月，加上其他场景，总周期预计 6 个月，但现在《花儿与少年》海外热度正高，晚星娱乐希望能提前上映，时间非常紧张。”
林晚星抬起头，目光扫过在场的 20 位特效师 —— 他们面前的电脑屏幕上，全是密密麻麻的粒子特效参数与流体模拟数据。“时间紧不是借口，而是动力。” 她的声音坚定，“我们可以每周召开两次跨国会议，国内团队凌晨 4 点同步你们的工作进度，你们下午 2 点反馈修改意见；同时，我会解锁系统的【特效制作加速技能】，提升数据运算效率，争取把总周期缩短至 4 个月。但有一个前提 —— 所有特效必须符合科学规律，不能为了速度牺牲质量。”
要实现 “6 个月变 4 个月” 的目标，首先要解决 “中美团队时差与数据同步” 的核心问题。林晚星与马克共同设计了 “跨国协作体系”，从 “会议机制”“数据共享”“质量把控” 三个维度，搭建起高效的 “特效流水线”。
固定会议时间：每周一、周四晚 8 点（中国时间）/ 凌晨 5 点（美国时间）召开 “进度同步会”，由林晚星与马克共同主持，双方特效师、科学顾问、导演宁浩参会，同步各场景特效进度，解决技术难点；每周三、周六下午 2 点（美国时间）/ 凌晨 5 点（中国时间）召开 “细节讨论会”，聚焦单个场景的特效细节，如 “木星爆炸的火焰颜色”“空间站碎片的材质反光”；
会议前置准备：每次会议前 24 小时，双方需将 “工作周报”“问题清单”“特效样片” 上传至 “云端协作平台”，标注 “紧急程度”（红色 = 24 小时内解决，黄色 = 48 小时内解决，绿色 = 常规讨论），避免会议时间浪费在 “信息同步” 上；
应急沟通通道：建立 “特效应急群”，包含中美双方核心成员，若遇到 “数据丢失”“参数异常” 等紧急问题，可随时发起视频通话，确保问题 1 小时内响应，4 小时内提出解决方案。
第一次 “进度同步会” 上，国内特效团队负责人张远就遇到了 “木星大气密度参数不匹配” 的问题 —— 国内团队根据中科院提供的数据，将木星大气密度设定为 “0.16kg/m3”，但工业光魔根据《星际穿越》的特效经验，认为应设定为 “0.23kg/m3”，双方争执不下。
“我们不能凭经验决定，要靠科学数据说话。” 林晚星立刻联系中科院天体物理研究所的张昊教授，让他通过视频会议实时计算，“根据木星探测器‘朱诺号’的观测数据，木星赤道区域的大气密度约为 0.18kg/m3，两极区域约为 0.21kg/m3，我们的场景发生在木星赤道附近，应取 0.18kg/m3，同时加入‘大气湍流’参数，让火焰形态更真实。” 张昊教授的计算结果，让双方达成共识，马克感慨：“这种‘科学优先’的态度，正是我
