六月的长沙，暑气初显。晚星娱乐的收件室里，一份印着 “《密室大逃脱》节目组”logo 的快递格外显眼。助理小陈抱着快递冲进林晚星的办公室时，她正对着《敦煌星际》的概念图，和张艺谋讨论飞天神女的服饰细节。
“林总！《密室大逃脱》第二季的邀约！他们说想请您做常驻嘉宾！” 小陈的声音里满是兴奋，连递快递的手都在微微颤抖。
林晚星放下手中的画笔，接过快递。拆开的瞬间，一张烫金邀请函滑了出来，封面印着 “密室重启，邀您解谜” 八个字，里面还夹着一张 U 盘。她将 U 盘插入电脑，屏幕上立刻跳出节目组制作的邀约视频 —— 常驻嘉宾邓伦、杨幂等人对着镜头喊话，邓伦笑着说：“林总，第一季看您在《密室大逃脱》特别篇里破解密码的样子，太帅了！第二季一定要来带我们飞！”
张艺谋凑过来看了一眼，笑着说：“密室综艺挺有意思的，既能展现你的知识储备，又能和观众拉近距离。而且，听说他们这季有科幻主题，说不定还能和《流浪地球》联动，是个好机会。”
林晚星看着视频里熟悉的面孔，想起去年参加特别篇时的欢乐场景，嘴角忍不住上扬：“那就接了。正好，最近看剧本看得脑子有点僵，去密室里松松脑子也好。”
接受邀约后，林晚星并没有掉以轻心。她知道，《密室大逃脱》第二季主打卡 “创新主题”，节目组提前透露的 “古风解谜”“科幻悬疑” 两大主题，对知识储备和应变能力都提出了更高要求。为了能在节目中表现出色，她开始了为期两周的 “密室备战计划”。
古诗词梳理：林晚星找出家里珍藏的《唐诗宋词三百首》，每天抽出 2 小时背诵，重点关注 “藏头诗”“藏尾诗”“回文诗” 等容易作为谜题载体的诗词。她还特意整理了一份 “诗词密码对照表”，将常见的诗词意象（如 “明月” 对应 “夜”，“鸿雁” 对应 “信”）记录下来，方便记忆；
历史典故学习：考虑到古风主题可能涉及古代礼仪、建筑、器具等知识，她还找来了《中国古代文化常识》《考工记》等书籍，重点学习 “古代机关结构”“青铜器纹饰含义”“古代官职制度” 等内容。比如，她了解到 “饕餮纹” 常出现在商周青铜器上，象征 “驱邪避凶”，说不定会在密室中作为密码线索；
请教专家：为了确保知识的准确性，林晚星还特意联系了北京师范大学的古代文学教授，请教 “古代密码的常见形式”。教授告诉她，除了藏头诗，古代还常用 “天干地支”“周易八卦” 作为密码，让她重点关注这类谜题。
科幻设定梳理：林晚星重新翻看《流浪地球》的科幻设定手册，重点梳理 “空间站能源系统”“行星发动机工作原理”“小行星轨道计算” 等内容。她还特意联系了影片的科学顾问张昊教授，请教 “太空环境下的物理现象”，比如 “失重状态下的能量传输”“真空环境下的火焰燃烧” 等，这些都可能成为科幻主题的谜题考点；
道具功能研究：节目组透露，科幻主题会还原《流浪地球》中的部分道具，比如 “空间站控制台”“能量晶体” 等。林晚星特意让道具组寄来一套 1:1 复刻的 “能量晶体模型”，研究它的纹路和颜色变化，猜测可能的触发机制 —— 比如，不同颜色的晶体对应不同的能量等级，需要按特定顺序排列才能启动设备；
团队协作演练：考虑到密室解谜需要团队配合，林晚星还特意邀请了《流浪地球》的特效师团队，模拟密室场景进行 “团队协作演练”。他们设定了一个 “空间站能源危机” 的场景，林晚星负责破解密码，特效师们负责寻找线索、操作设备，通过反复演练，提升团队的默契度。
《密室大逃脱》第二季的首期录制，定在长沙某影视基地的古风密室。当林晚星和其他嘉宾一起走进密室时，所有人都被眼前的场景震撼了 —— 朱红的宫墙、雕花的窗棂、悬挂的宫灯，仿佛真的穿越到了古代皇宫。
