七月的北京，蝉鸣伴着热浪席卷而来，晚星娱乐总部的财务办公室里，却弥漫着比室外更热烈的紧张氛围。周明站在巨大的投影幕前，手指在键盘上飞快敲击，屏幕上不断跳动的数字，是晚星娱乐上市后首份季度财报的核心数据 —— 营收 50.2 亿元，净利润 20.1 亿元，同比增长 300%。
“再核对一遍影视业务的版权收入，尤其是《流浪地球》在海外流媒体平台的分成，不能出任何差错。” 周明的声音带着一丝沙哑，这已经是他连续第三天熬夜加班。财务团队的成员们埋首在堆积如山的凭证中，键盘敲击声与纸张翻动声交织，像一首紧张的 “数据交响曲”。
办公室的门被轻轻推开，林晚星端着几杯冰咖啡走进来，放在每个人的桌上：“大家辛苦了，先歇会儿，喝杯咖啡提提神。” 她走到投影幕前，目光落在 “影视业务 30 亿营收” 的数据上，嘴角忍不住上扬 —— 这其中，《流浪地球》的全球票房分账占 18 亿，版权授权（包括流媒体、电视台、衍生品）占 12 亿，比预期高出了 5 亿。
“林总，您放心，所有数据都核对过三遍了，影视、音乐、时尚、偶像经纪四大业务的营收明细，每一笔都能对应到具体的合同和凭证。” 周明递过来一份厚厚的财报初稿，“明天就是财报发布日，解读会的 PPT 也准备好了，就等您最终确认。”
林晚星接过财报，指尖划过 “音乐业务 12 亿营收” 的部分 ——《星光璀璨》专辑全球销量破 300 万张，贡献 6 亿收入；版权授权（包括影视 OST、短视频平台、游戏配乐）贡献 6 亿，其中苏晓的《光年之外》英文版在 Spotify 的版权分成，就占了 2 亿。“数据比我们预期的还要好，明天的解读会，我们要让股东和市场看到，晚星娱乐的增长不是偶然，而是四大业务协同发力的必然结果。”
晚星娱乐上市后首份财报的筹备，从一个月前就已启动。林晚星提出 “数据要精准，故事要动人” 的要求 —— 不仅要呈现冰冷的数字，更要通过数据，展现各业务线的 “增长逻辑” 与 “未来潜力”。
影视业务的 30 亿营收，是财报中最亮眼的部分。财务团队在梳理数据时发现，《流浪地球》的 “长尾价值” 远超预期：
票房分账：全球票房 50 亿美元，晚星娱乐获得 18 亿分账，其中中国市场 10 亿，北美市场 5 亿，欧洲及其他市场 3 亿；
版权授权：流媒体平台（Netflix、Disney+）授权费 6 亿，电视台播映权 3 亿，衍生品授权（玩具、服装、主题公园）3 亿；
IP 衍生开发：《流浪地球》动画剧集的前期开发授权费 2 亿，游戏改编权 1 亿，虽然尚未产生实际收入，但已计入 “待确认营收”，为下一季度的增长埋下伏笔。
“我们在财报里，要重点突出《流浪地球》的 IP 生态，让市场看到，一个优质 IP 不仅能带来票房，还能通过多维度开发，产生持续的现金流。” 林晚星在筹备会议上强调，“另外，张艺谋的《敦煌星际》已经进入前期筹备，预计投资 25 亿，我们可以在财报解读会上透露这个项目，增强股东对影视业务的信心。”
音乐业务的 12 亿营收，打破了 “实体专辑已死” 的行业偏见。《星光璀璨》专辑不仅在实体唱片市场销量破 300 万张，更在数字音乐领域创造了奇迹 ——
数字专辑：在 QQ 音乐、网易云音乐、Spotify 等平台的数字专辑销量破 500 万张，收入 4 亿；
版权授权：影视 OST 授权（如《密室大逃脱》《歌手》的主题曲）2 亿，短视频平台背景音乐授权 2 亿，游戏配乐授权 1 亿，广告配乐授权 1 亿；
艺人演出：苏晓、陆哲、柳依依的全球巡演预售票房，已计入 “预收款项”，虽然尚未开票，但已为下一季度
