六月的北京，晚星娱乐总部的顶层会议室里，落地窗外是鳞次栉比的摩天大楼，阳光透过玻璃幕墙，在长桌上投下明亮的光斑。会议桌两侧，坐着公司核心团队的成员 —— 赵琳、周明、王敏、小陈，还有 “星芒少年”“星语少女” 的代表、《星际救援》特效团队的骨干，每个人面前都摆着一份 “第二卷成果手册”，封面用烫金字体印着 “影视拓局，多元发展” 八个字，既是对过去两年的总结，也是对未来的序章。
林晚星穿着一身剪裁利落的藏青色西装，站在投影幕前，指尖轻轻划过遥控器，屏幕上首先跳出的是《流浪地球》《星际救援》的电影海报，紧接着是 “星芒少年” 亚洲巡演的舞台片段、《中餐厅》第二季的海外播放数据、音乐版权出海的营收报表。“过去两年，我们完成了‘影视拓局，多元发展’的目标。” 她的声音清晰而坚定，目光扫过在场的每一个人，“从《流浪地球》开启中国科幻新篇章，到《星际救援》斩获奥斯卡大奖；从偶像团体海外巡演粉丝破 500 万，到音乐版权出海首季度收入 1 亿；从《中餐厅》传播中国美食文化，到《密室大逃脱》创新综艺模式 —— 我们用两年时间，把‘晚星娱乐’的名字，刻在了国内外娱乐行业的版图上。”
周明轻轻翻动手中的成果手册，里面夹着一张《星际救援》奥斯卡领奖时的合影，照片上林晚星捧着小金人，身后是欢呼的团队成员。他抬头看向林晚星，眼中满是感慨 —— 两年前，他们还在为《流浪地球》的宣发预算发愁，如今却已成为能与好莱坞抗衡的国际娱乐公司。“林总，这两年的成绩，离不开您的远见和团队的努力。” 周明站起身，举起手中的水杯，“我提议，为我们过去两年的成长，干杯！”
会议室里响起热烈的掌声，所有人都举起水杯，清脆的碰撞声在房间里回荡。林晚星看着眼前熟悉的面孔，心中满是温暖 —— 这些人，陪着她从创业初期的艰难，走到如今的辉煌；从 “活不过 20 岁” 的阴影，走到身体痊愈的新生。她知道，第二卷的收官，不是结束，而是第三卷 “全球引领，生态构建” 的开始。
在公布第三卷规划前，林晚星特意留出时间，与团队一起回顾第二卷的关键节点。那些藏在数据背后的故事、那些深夜加班的坚守、那些突破困境的喜悦，像一部电影，在每个人的脑海中缓缓播放。
“影视业务是我们第二卷的核心，也是最让我们骄傲的板块。” 林晚星点击遥控器，屏幕上跳出一组数据：《流浪地球》全球票房 46 亿美元，《星际救援》全球票房 12 亿美元，斩获奥斯卡两项大奖、金球奖提名，晚星娱乐成为首个获得奥斯卡技术类奖项的中国娱乐公司。
“还记得《星际救援》特效攻坚时，张磊团队为了 0.1 角秒的光线偏转角度，连续熬了三个通宵。” 林晚星的目光落在特效团队负责人张磊身上，“当时基普?索恩教授说，这是‘最接近科学原理的科幻特效’，这句话，是对我们最大的认可。”
张磊站起身，有些腼腆地笑了：“其实最难忘的是奥斯卡领奖那天，林总用中文致谢时，台下中国电影人的掌声。那一刻，我觉得所有的辛苦都值了。” 他补充道，“现在，已有 5 家好莱坞公司向我们发出特效合作邀约，希望能借鉴我们的‘科学 + 艺术’特效制作模式。”
除了科幻电影，“新星导演计划” 也成为影视业务的 “新亮点”。林晚星提到新人导演王浩的《青春日记》：“这部小成本电影，上映后票房突破 3 亿人民币，获得金鸡奖最佳新人导演提名。这证明，我们不仅能制作大制作电影，还能培养有潜力的新人，为中国影视行业注入新鲜血液。”
“如果说影视是我们的‘拳头产品’，那多元业务就是我们的‘护城河’。” 林晚星的手指划过屏幕上的音乐、综艺、偶像经纪数据，“音乐版权出海首季度收入 1 亿，苏晓的《Someone Like You》进入 Spotify 全球华语歌曲榜前十；《中餐厅》第二
