秦牧时将二人引至他那辆气派非凡的马车前，青松与文柏肃然立于车旁，默默守候。
车内锦帘低垂，香炉轻袅，秦牧时亲自为二人斟上一盏清茶。
他轻啜一口，眸光微敛，随即望向窗外，眼神深邃，仿佛穿透了岁月的尘烟，沉入一段久远而沉重的往事。
良久，他缓缓启唇，声音低沉而克制：“我乃家中嫡出次子，自幼体弱多病，药石不断。父母因此心生嫌隙，鲜少亲近，遂在我年幼之时，便将我送往安庆县的老宅，交由年迈的祖父抚养。而他们则携长子与几位庶出弟妹安居府城，鲜少问津我的冷暖。
祖父年事已高，精力不济，我自小便由二叔、二叔么照拂。二叔为人宽厚，二叔么慈爱温婉，二人膝下无子，待我视如己出。
我病弱，他们延请良医精心调治。我读书求学，他们礼聘名师尽心教导。那段岁月是我记忆中少有的暖光。
长兄早年考中同进士，留京任职，娶妻生子，如今已是吏部从五品员外郎，位阶虽不算显赫，却也算清贵有成。
父母自长兄留京之日起便举家迁居京城，自此，老宅愈发冷清，我也成了秦府边缘之人。
兆永十五年，我侥幸考中举人，终得以入京，暂居长兄府中，潜心备考次年的会试，盼能一展抱负，让父母亲人刮目相看。
就在那一年，父母为我定下一门亲事——母亲娘家侄女，表姐林氏。她年长我三岁，成婚之时已二十有一。我与她素未谋面，谈不上情爱，却也无甚嫌隙。
初婚之时，她待我极尽体贴，晨昏定省，汤药亲奉，怀胎期间仍不辞辛劳，每日为我送饭至书房，照料起居，无微不至。那一段时日，我二人虽无炽热情愫，却也算相敬如宾。
变故发生在会试前夕的那个夜晚，她如常端着一盅温补汤水步入书房，却在靠近我案前时，忽然手一滑，滚烫的汤汁倾泻而出，尽数泼洒在我写字的左手之上！
皮肉灼痛，剧痛钻心。我原以为只是意外，念她身怀六甲，行动不便，便未加责备。
虽因此伤势严重，无法执笔应试，前程尽毁，但我心中尚存侥幸——即便不能金榜题名，回乡继承祖业，做个安逸地主，亦非绝路。
可谁曾想，数日之后，我竟无意间发现她与长兄往来密切，举止亲昵。更令人痛心的是，那夜的‘失手’，竟是长兄暗中唆使，为的就是废我科举之路，断我青云之志！
我曾当面质问她：‘为何如此？’她竟垂泪答道：‘我怕你一旦高中状元，便会远走高飞，抛弃我这个糟糠之妻。’
多么荒唐而可笑的理由！一碗汤，不仅毁了我的前程，也彻底浇灭了我对婚姻、对家族的最后一丝温情。
自那以后，我心如死灰，与林氏形同陌路，同居一室却如隔天涯。而秦家上下，竟无一人挺身而出主持公道，反而百般推诿、巧言掩饰，坚称那是一场意外，与长兄及林氏皆无干系。”
马车外，暮色暗沉，晚风拂动车帘，烛火摇曳间映出秦牧时清瘦的侧影。
他缓缓放下茶盏，左手袖口微动，露出一道蜿蜒如蛇的旧疤，隐在烛光阴影里，像一道被岁月封印的咒语。
“那夜之后，我高烧三日不退，左手筋脉尽损，执笔都难。”他轻声道，语气平静得仿佛在讲别人的故事，“可真正伤人的，不是滚烫的汤，是她端碗时眼底那一闪而过的决绝。还有秦家的冷漠与推脱，他们宁愿相信‘意外’，也不愿直面丑陋的真相。”
车厢内一时寂静无声，二人皆被这曲折的过往所震动。
良久，沈二哥率先打破沉默：“秦兄，那后来呢？你又是如何走到今日这一步？”
秦牧时微微苦笑，目光透过车窗，望向远方那朦胧的夜色，似在追忆又似在释怀。
“后来，我悄然离开了京城，只留下一封休书，独自回到熟悉的府城。我二叔么正是冬木商行北号的东家——广陵府首富严叔衡，为人沉稳睿智，深谙商道。
早年我一心执着于科举功名，
