车要开时，她突然摇下车窗：“林风...无论发生什么，你都要好好的。”
“你也是。”林风挥手，目送车子远去，心中空落落的。
回到招待所，房间还残留着苏晓梅的气息。床铺整理得一丝不苟，卫生间里她的洗漱用品都带走了，只在镜子上贴了张便条：
「冰箱里包了够吃三天的饺子，记得煮着吃。保重。」
看着便条上娟秀的字迹，林风眼眶发热。
他独自在房间坐了很久。窗外传来孩子们的嬉笑声，更显得屋里寂静得可怕。这就是他选择的生活：事业上升的代价，是常年的孤独。
手机响起，是赵雅雯发来的拜年信息。他简单回复后，打开电脑开始工作。只有沉浸在工作中，才能暂时忘却这蚀骨的孤独。
傍晚，他煮了苏晓梅包的饺子。吃着熟悉的味道，他下定决心：等县里工作稳定些，一定要多抽时间陪她。他隐约觉得，她最近的状态不对劲，可能就是因为聚少离多。
但他不知道的是，此刻回市里的车上，苏晓梅正望着窗外默默流泪。那个未能来到世上的孩子，将成为她永远的秘密。而她对林风的爱，也因此变得更加复杂而深沉。
夜幕降临，榆林县又恢复了宁静。林风站在窗前，望着远方市区的方向。新年的第一天即将过去，而他的征程，才刚刚开始。
