第九十七章：京华初临
十二月初的北京，寒风凛冽。火车缓缓驶入北京站，巨大的穹顶下，人声鼎沸，各种方言和行李箱滚轮的声音混杂在一起，形成一股巨大的声浪，扑面而来。林风随着人流走下火车，踏上站台的那一刻，一股干燥而冰冷的空气瞬间包裹了他，与安隆县那种湿冷的寒意截然不同。他下意识地紧了紧外套的领口，抬眼望去，只见站台上黑压压的全是人头，行色匆匆的旅客像潮水般涌向出站口。高耸的站房、纵横交错的铁轨、远处若隐若现的城市天际线，无不彰显着这座北方都城的宏大与繁忙。一种莫名的压迫感，伴随着喧嚣，沉沉地压在了林风的心头。这里的一切，都与安隆那个宁静甚至有些闭塞的小城形成了强烈的反差。
关键走在前面，熟练地引导着方向。两人随着人流艰难地挪向出站口。好不容易验票出站，来到车站广场，寒风更是毫无遮挡地吹来，让人忍不住打了个寒颤。广场上人头攒动，出租车排成长龙，喇叭声、揽客声不绝于耳。
“关键！这儿呢！”
一个洪亮而带着浓重京腔的声音穿透嘈杂传来。林风循声望去，只见不远处停着一辆黑色的奥迪A6L，车旁站着一个微胖的中年男人，正用力地挥着手。
那人约莫三十五六岁年纪，圆脸，剃着利落的寸头，显得很精神。他穿着一件看起来质感很好的黑色短款羽绒服，品牌标志不太显眼但剪裁考究，下身是深色牛仔裤，脚上一双某知名潮牌的白色运动鞋。脸上挂着热情又略带点玩世不恭的笑容，一双眼睛格外活络，透着一股北京“老油条”特有的精明和爽快劲儿。
“哟！关键！可算到了！哥们儿在这破天儿里等了半天了，冻死爷了！”程宇大步迎上来，先跟关键来了个用力的握手，随即又熟稔地拍了拍关键的肩膀，语气亲热。
关键也笑了，显然跟程宇很熟：“辛苦辛苦，路上有点堵。”
程宇的目光随即落到林风身上，快速地上下打量了一番，笑容不减，热情地伸出手：“这位兄弟就是林风吧？关键总提起你！欢迎来北京啊！”
林风连忙伸手与他相握，程宇的手掌厚实，力度适中，透着股实在劲儿。“程哥好，麻烦您了。”林风客气道。
“嗐！麻烦什么呀！关键的朋友就是我的朋友，到这儿就跟到家一样，甭客气！”程宇一口地道的京片子，语速快，儿化音圆润自然。他顺手接过林风手里不算太重的行李包，“车就在那边，走，上车暖和暖和。”
程宇拉开后车门，让林风和关键上车，自己则坐进驾驶室。车内收拾得很干净，有淡淡的柠檬味香氛，暖风开得很足，瞬间驱散了外面的寒意。车子虽然有些年头，但保养得极好，行驶起来几乎听不到杂音。
“这一路还顺利吧？”程宇一边熟练地启动车子，汇入广场外拥挤的车流，一边通过后视镜看着关键问道。
“还行，就是慢点。”关键答道。
“现在这北京，哪儿都堵，没辙！”程宇抱怨了一句，随即话锋一转，开始跟关键插科打诨起来，聊起了北京最近的天气、几个共同朋友的近况，谁谁谁又开了新店，谁谁谁家孩子上了什么好学校。他说话风趣，时不时蹦出几句俏皮话，车厢里的气氛很快活跃起来。
林风靠在后座，大部分时间沉默着，目光投向车窗外。奥迪车平稳地行驶在宽阔的马路上，高楼大厦鳞次栉比，玻璃幕墙在冬日苍白的天光下反射着冷硬的光泽。形形色色的车辆汇成钢铁洪流，人行道上的人们裹紧衣物匆匆而行。这一切对他而言，既陌生又令人心悸。安隆县的街景是低矮的、亲切的，而这里的景象则是高耸的、疏离的。他的心思，早已飞向了那个杳无音信的夏晚晴，在这茫茫人海中，她究竟在哪里？过得好不好？这种未知带来的焦虑，比窗外的寒风更让他感到冰冷。
程宇似乎察觉到林风的沉默，偶尔也会通过后视镜跟他搭几句话：“林风兄弟是头一回来北京吧？……哦，安隆县，好地方啊，清净！……你看那边，那栋楼，可有年头了，老北京
