翌日清晨，天光未亮，林凡便已醒来。他没有惊动任何人，也没有再叫专车，而是步行离开了帝豪酒店。晨雾中的江城，褪去了夜晚的繁华与喧嚣，显得宁静而清新。他穿着一身昨晚让酒店工作人员帮忙购置的普通休闲装，背着一个简单的双肩包，里面只放了几件换洗衣物和那个装有重要证件的手包，看起来就像一个普通的外出务工青年。
他没有开那辆“暗夜之声”，而是选择了一种最普通、也最符合他以往身份的方式——长途汽车。这并非矫情，而是一种刻意的选择。他需要这段旅程，需要这数个小时的颠簸，来平复心绪，来重新审视和丈量自己与家乡之间的距离。飞跃式的财富提升，不能带来心态上的彻底割裂，他需要脚踏实地地“回去”。
江城汽车客运总站人声鼎沸，空气中混杂着汗水、泡面和消毒水的味道。林凡挤在熙熙攘攘的人群中，排队，取票，过安检，等候。这一切熟悉又陌生。曾经，他就是从这里一次次离开，奔赴江城的各个角落送外卖。而今天，他是归人。
开往县城的老旧大巴车散发着汽油味，座椅套有些油腻。林凡找到自己的靠窗位置坐下，看着窗外流动的风景。高楼大厦逐渐被农田村舍取代，城市的轮廓在视野中模糊、消失。他的心，也随着这熟悉的景色，一点点沉静下来。
他没有告诉家人具体回来的时间，只想给他们一个突然的惊喜。更重要的是，他不想让那位嗅觉敏锐的舅妈王翠花过早得到风声，跑来聒噪。他要的，是一种更直接、更具冲击力的“回归”。
几个小时的颠簸后，大巴车终于驶入了那个熟悉又有些陌生的县城汽车站。相比江城，这里的一切都像是慢放了数倍。林凡下了车，深吸了一口家乡的空气，带着泥土和草木的气息。
他没有停留，直接在车站外拦了一辆随处可见的、车顶挂着“出租”牌子的摩托车。“师傅，去林家村，多少钱？”
开摩托的是个皮肤黝黑的中年汉子，打量了林凡一眼：“十五块。”
“走。”林凡利落地跨上后座。
摩托车突突地驶出县城，拐上那条熟悉的乡间公路。路况比记忆中好了不少，应该是最近修缮过。两旁的稻田绿油油的，远处是起伏的山峦。风扑面而来，带着乡野特有的味道。林凡看着沿途的风景，儿时奔跑玩耍的记忆片段不断涌现。
快到村口时，远远就看到了那棵标志性的老槐树，枝繁叶茂，如华盖般矗立。树下似乎比往常更热闹，聚集了不少村民。
摩托车在村口停下，林凡付了钱，刚走下车站定，就听到了一个极其熟悉又刺耳的声音。
“哎哟！我当是谁呢！这不是咱们村的高材生，在江城发大财的凡凡嘛！这是……坐摩的回来的？啧啧，看来在城里混得也不咋样嘛！”
林凡不用回头，就知道这声音的主人是谁——他的舅妈，王翠花。她似乎永远能精准地出现在任何可能彰显她优越感或者打击别人的场合。
林凡缓缓转身，脸上带着平静的笑意，看向那个穿着花哨衬衫、双手叉腰、正用挑剔眼光上下打量他的中年妇女。她身边还站着几个平时就喜欢嚼舌根的村妇，都是一副看好戏的表情。
“舅妈。”林凡淡淡地打了个招呼，语气不卑不亢。
王翠花见林凡这副镇定自若的样子，心里有些意外，但嘴上更不饶人：“我说凡凡啊，你这出去也两三年了，咋回来还是这寒酸样？连个车都没混上？你看我们家小浩，上个月刚提了辆小轿车，十来万呢！那开回来才叫气派！你这坐个摩的，也不嫌丢人？”
旁边一个村妇附和道：“就是，翠花家小浩是真有出息。凡凡，听说你在江城送外卖？那活儿辛苦吧？能挣几个钱啊？”
若是以前的林凡，面对这种夹枪带棒的嘲讽，或许会感到窘迫和愤怒。但此刻，他心中只有一片淡然，甚至觉得有些可笑。他并未动怒，只是看着王翠花，微微一笑：“舅妈说得对，送外卖是挺辛苦的。比不上表哥有本
