第三个冬天来得格外早，第一场雪落地时，小林正蹲在向日葵田边，用稻草小心地裹住花茎。
寒风卷着雪沫子打在脸上，像细小的冰碴子，他呵出的白气刚飘起来就被吹散。
花田里的向日葵早已枯了叶片，只剩下光秃秃的花盘低垂着，在风雪里摇摇晃晃，看上去和普通的枯枝没什么两样。
“后生，这么冷的天，不在屋里待着？”
一个略显沙哑的声音从身后传来。
小林不用回头，就知道是李伯又来了。
他转过头，看见李伯拄着根枣木拐杖，正站在田埂那头。
老人穿着件打了补丁的棉袄，领口和袖口都磨得发亮，腿上盖着块厚厚的麻布，大概是旧伤又犯了。
他身后的雪地上，一串深浅不一的脚印歪歪扭扭地从村头延伸过来，显然走得很费力。
“李伯，您怎么过来了？”小林赶紧站起身，拍了拍手上的雪，“这天多冷，您不该往外跑。”
李伯慢慢挪到田埂上，拐杖往冻硬的泥地里一戳，发出“笃”的一声响。
他没看小林，眼睛盯着那些裹着稻草的向日葵，看了好一会儿才说：“我在屋里听着动静，猜你准在这儿。”
他顿了顿，从怀里掏出个油纸包，递过来，“刚烤的红薯，还热乎，垫垫肚子。”
油纸包上沾着些草屑，小林接过来时，掌心立刻感受到一阵暖意。
他剥开纸，金黄的红薯冒着热气，甜香混着焦糊味飘出来，勾得他肚子“咕咕”叫。
这三年里，他靠着打猎和村民偶尔的接济过活，能吃上热乎的烤红薯，已经是难得的好东西。
“谢谢您，李伯。”他咬了一口，烫得直吸气，心里却暖烘烘的。
李伯在田埂上坐下，背靠着一棵老榆树，把麻布往腿上紧了紧。“你这花，种了三年了吧？”他忽然问。
“嗯，三年零两个月。”小林记得清楚，第一株向日葵发芽那天，也是个下雪天。
“还没动静？”
小林嘴里的红薯突然不那么甜了。
他低下头，看着手里的半块红薯，含糊地“嗯”了一声。
这三年里，质疑他的人越来越多。
开春播种时，有村民路过，会故意把他的种子踩进泥里；秋收后，男人们扛着粮食从田边过，总有人大声说笑，话里话外都是“不务正业”“痴心妄想”。
他不是不难受，只是憋着股劲——系统说过会有太阳，那就一定会有。
可日子一天天过，花盘空长，希望也跟着一点点往下沉。
“后生，”李伯又开口了，声音很轻，“我年轻的时候，在山里遇见过一头熊。”
小林抬起头。
他知道李伯以前是猎户，腿就是被熊拍伤的，但老人很少提这些。
“那年我刚二十，逞能，一个人追着头黑瞎子进了老林。”
李伯望着远处被雪盖住的山峦，眼神飘得很远，“那熊有小牛犊那么大，一巴掌拍下来，我手里的弓就断了。我以为自己死定了，闭着眼等死，结果它没再动——它后腿被我设的陷阱夹住了，流了好多血，没力气了。”
他顿了顿，指了指自己的右腿，“就算这样，它还是给了我一下。这条腿，就是那时候废的。”
小林没说话，静静听着。
“村里人都说我傻，为了张熊皮，差点把命搭进去。”
李伯笑了笑，脸上的皱纹挤在一起，“可他们不知道，那熊偷了村里的羊，咬死了王老五家的儿子。我不杀它，还会有更多人遭殃。”
他转过头，看着小林，“有些事，旁人看着没用，自己心里得有数。你觉得这花该种，那就种下去。”
小林的心猛地一跳。
这三年里，没人这么跟他说过话。
村民们要么嘲讽，要么同情，只有李伯，既不问他为什么种花，也不劝他放弃，只是偶尔送些吃的，或者坐在田
