夜深得像泼翻的墨，连最亮的星子都躲进了云层。
石洼村早已沉睡，只有几声犬吠零星响起，又很快被山风吞没。
小林躺在草屋的木板床上，眼皮沉得发黏，却总觉得心里不踏实。
十年了，他几乎每天都在等待中度过，神经早已被磨得像绷紧的弦，稍有异动就会惊醒。
就在这时，一阵极轻微的“咔咔”声钻进耳朵。
那声音很特别，不像虫鸣，也不像风吹草动，倒像是……某种硬壳在摩擦转动。
小林猛地睁开眼，心脏“咚咚”跳了起来。他抹黑穿上鞋，抓起墙角的油灯，快步冲出草屋。
月光透过薄雾洒在向日葵田上，把花盘的影子拉得老长。
眼前的景象让小林瞬间屏住了呼吸——他种的十几株向日葵，此刻竟全部转了方向。
以往，无论白日黑夜，这些花盘总会精准地追随太阳或月亮的轨迹，可现在，它们的花盘齐齐扭转了九十度，不再看向天空，而是一致朝着西北方的深山。
那里是村子猎户们最忌讳的区域，据说最近常有异常庞大的野兽出没，连经验最丰富的老猎户都不敢轻易靠近。
更诡异的是花盘本身。那些原本只是边缘泛着淡金的绒毛，此刻竟像被注入了活水，光芒顺着绒毛的纹路流动，在月光下闪着细碎的光点，连成一片朦胧的光晕。
空气里飘来一丝若有若无的甜香，不是花香，倒像是某种能量在蒸腾时散发出的气息。
小林放轻脚步，慢慢走近最老的那株向日葵。
这株是他十年前种下的第一株，花盘比其他的都大上一圈，此刻转动的幅度也最明显，花盘中心的籽实正在以肉眼可见的速度轻轻颤动，像是在酝酿着什么。
他伸出手，指尖轻轻触碰到花盘边缘的绒毛。
“嗡——”
一股清晰的温热感顺着指尖传来，像握住了一块被阳光晒暖的玉石，却又带着更鲜活的力量，顺着手臂蔓延到心脏。
这感觉和过去十年里的任何一次触碰都不同，不再是普通植物的温凉，而是一种……苏醒的脉动。
小林的心跳更快了。他猛地看向脑海里的系统面板，那行“向日葵：未激活”的灰色字样依旧静静躺在那里，没有任何变化。
可眼前的景象、指尖的触感，都在清晰地告诉他：这不是错觉。
这些沉默了十年的向日葵，在今夜，在这片诡异的月色下，真的有了反应。
他蹲下身，凑近花盘仔细观察。
中心的籽实颤动得越来越快，甚至发出了极轻微的“沙沙”声，像是有什么东西要从里面钻出来。
花盘转动的角度也在微调，似乎在锁定某个方向。
西北方的深山里，此刻静得反常，连虫鸣都消失了，只有山风穿过树林的呜咽，听着格外疹人。
“十年了……”小林低声呢喃，声音带着自己都没察觉的颤抖，“你们到底在等什么？”
没有回应。
只有花盘依旧朝着深山，绒毛的光芒忽明忽暗，像是在呼吸。
小林索性在田埂上坐了下来，油灯放在身边，昏黄的光线下，他能看到自己映在花盘上的影子。
十年前刚穿越来时，他还是个对着系统满心期待的毛头小子，以为很快就能解锁植物、大展身手。
可现实给了他沉重一击，日复一日的等待，把最初的热情磨成了近乎固执的坚持。
村民的嘲笑、生活的压力、自我的怀疑，像潮水一样反复冲刷着他，好几次他都差点拿起锄头把这些花全部铲掉。
是李伯的话，是心底那点不甘，让他撑了下来。
“山里的事，说不清道不明，你觉得该做，就做下去。”
现在看来，或许真的有“说不清道不明”的事在悄然发生。
他守在田边，不知过了多久。
油灯里的油渐渐耗尽，光越来越暗，最后彻底熄灭。
