西北方山林的那声咆哮，像一块巨石砸进平静的湖面，在石洼村激起了层层恐慌的涟漪。
咆哮声沉闷而悠长，带着某种非人的暴戾，穿透暮色里的薄雾，撞在村头的老槐树上，震得几片枯叶簌簌落下。
正在灶台前忙活的妇人手一抖，柴火掉在地上；蹲在门槛上抽烟的汉子猛地抬头，烟杆从嘴角滑下来，在脚边磕出火星；连村口嬉闹的孩子都被吓得噤声，缩在大人身后，眼睛瞪得溜圆。
小林正蹲在向日葵田边，用手丈量着花盘的直径。
十年了，这些向日葵从最初的幼苗长成齐腰高的成株，花盘大得能盖住他的脸，花瓣边缘的金色绒毛在夕阳下泛着细碎的光。
听到咆哮声时，他的指尖正触碰到一片绒毛，那瞬间传来的温热感比往常更清晰，像是有什么东西在花盘深处轻轻动了一下。
他猛地站起身，望向西北方的山口。
那里是村子进山的必经之路，平日里只有猎户和砍柴人才会涉足，此刻却被渐浓的暮色染成一片墨色，仿佛有什么庞然大物正蛰伏在阴影里，缓缓睁开眼睛。
“咋回事？”一个粗哑的声音从身后传来。
是村里的猎户王二，他肩上扛着空猎枪，脸色比纸还白，“我……我今早在山口设的陷阱，全被踩烂了。那脚印……比野猪还大一圈，不是走的，是……是用爪子刨的。”
他说话时牙齿打颤，手里的猎枪晃得厉害——王二是村里胆子最大的人，去年还独自打死过一头黑熊，此刻却吓得像个没见过世面的孩子。
村民们很快聚到了村口，你一言我一语地拼凑着线索。
有人说前几天看到过林子里的树倒了一片，以为是大风刮的，现在想来怕不是；有人说自家鸡窝里丢了两只鸡，鸡笼的木栏像是被硬生生掰断的；还有老人捶着拐杖叹气，说这是“山精醒了”，要拿活人献祭。
恐慌像藤蔓一样迅速蔓延，有人开始往家里跑，搬石头堵门；有人则吵着要去山神庙烧香，哪怕山路此刻看起来格外凶险。
村长站在老槐树下，眉头拧成了疙瘩，他独眼的眼眶微微发红，扯着嗓子喊：“都别慌！男人们拿家伙，跟我去山口看看！女人们把孩子看好，谁也不许乱跑！”
但回应他的人寥寥无几。
男人们握着柴刀、锄头，却磨磨蹭蹭地不肯上前，眼神里的恐惧压过了血性。
山口的方向，自那声咆哮后就陷入了死一般的寂静，连虫鸣鸟叫都消失了，只有风穿过树林的声音，呜呜咽咽的，像在哭。
小林没有跟着去村口。
他回到向日葵田，发现所有的花盘都转向了西北方，花茎挺得笔直，像是一队列队待命的士兵。
花瓣边缘的金色绒毛比刚才更亮了，连成一片细碎的光带，空气里弥漫着一股淡淡的、类似花蜜的甜香。
他伸手触摸其中一株的花盘，指尖传来清晰的搏动，像是在跟着某种节奏跳动——那节奏很慢，却异常有力，与他的心跳渐渐重合。
“小林！”李伯的声音在身后响起，带着喘息。
老人拄着拐杖，一步一挪地走过来，脸色蜡黄，咳嗽了好几声才站稳，“你……你快回屋去，别在这儿待着。真要是有啥不干净的东西来了，你这花……怕是护不住你。”
小林摇摇头，扶着李伯在田埂上坐下：“李伯，您看它们。”
他指着那些转向山口的向日葵，“它们有反应了。十年了，它们第一次这样。”
李伯眯起眼睛，浑浊的眼球里映着花盘上的微光。
他沉默了半晌，叹了口气：“是啊，是有反应了。可这反应……是好是坏，谁说得准呢？”
他拍了拍小林的手背，那只手布满老茧，指节因为常年劳作而有些变形，“我活了七十多年，见过大旱，见过山洪，可从没见过天变成这样。你看那太阳。”
小林抬头望去，夕阳正沉向山后，却没有往常的橘红或金紫，而是像一块烧红的烙铁，
