这一年夏末，安和城的晨雾总带着股向日葵的甜香。
天刚蒙蒙亮，十六岁的阿阳就背着竹篓出了门，竹篓里装着小铲子、麻布和一本磨破了封皮的《植物手记》——这是他跟着林总长学认植物的第三个年头，晨课的地点永远在城东的向阳坡。
坡上的向日葵已经长到一人多高，金黄的花盘沉甸甸地垂着，露水顺着花盘边缘的花瓣往下滴，落在阿阳的帆布鞋上，凉丝丝的。
他熟练地拨开挡路的枝叶，踩着田埂往坡顶走，远远就看见小林蹲在那片熟悉的棱镜草前，手里拿着支银色的小笔，正低头在本子上写着什么。
“林总长，我来啦！”阿阳加快脚步跑过去，竹篓撞到旁边的向日葵秆，发出轻轻的“哗啦”声。
小林抬起头，脸上带着点笑意，把手里的本子递给他：“先看看这个，昨天测的棱镜草数据，对比一下你上周记的，有没有发现变化？”
阿阳接过本子，翻开自己写的那一页——上面画着歪歪扭扭的棱镜草图，旁边标注着“7月28日，叶片反光率中等，触碰后光斑直径约5厘米”。
而小林的本子上，字迹工整，还画着简单的坐标图：“8月5日，叶片反光率提升15%，触碰后光斑直径7厘米，推测与近期湿度上升有关”。
“反光率变高了？”阿阳挠了挠头，蹲下来仔细看眼前的棱镜草。
这种草的叶片像透明的玻璃，阳光照在上面会折射出彩色的光斑，是安和城用来预警的植物——一旦有异兽靠近，周围的气流变化会让叶片反光率骤升，光斑也会变得刺眼。
可阿阳总觉得这功能没什么用，他长这么大，只在画册上见过异兽的样子，听说最后一次出现，还是十年前黑风岭那次小规模冲击，那时候他才六岁，连记忆都模糊不清。
“不光是反光率，你看叶片边缘。”
小林指着一株棱镜草的叶子，指尖轻轻碰了碰，“是不是比上个月更厚了？雨季要来了，植物会提前调整自身结构来适应环境，就像咱们会提前准备雨具一样。”
他顿了顿，把小铲子递给阿阳，“来，挖一株长势中等的，小心点别伤根，咱们看看根系的变化。”
阿阳接过铲子，学着小林平时教的样子，在棱镜草周围画了个小圈，慢慢往下挖。
泥土湿润松软，很快就露出了白色的须根，须根上还沾着细小的土粒。
“哇，根比上次挖的长了好多！”他忍不住惊呼，把挖出来的棱镜草小心地放在麻布上，“这根长得这么快，是为了吸更多水吗？”
“没错。”小林蹲下来，帮他把须根上的泥土轻轻拂掉，“雨季雨水多，但土壤容易板结，根系长得深、长得长，才能更好地固定植株，也能吸收到更深层的水分。
这些特性你要记牢，以后管理植物的时候，就能通过根系判断它们的生长状态。”
阿阳点点头，掏出自己的《植物手记》，一笔一划地画着根系的样子，旁边标注上“8月5日，棱镜草根系长度较上月增加3厘米，须根更密集，适应雨季”。
他画画的时候总爱走神，笔尖不自觉地在本子边缘画了个小太阳，心里想着：这些知识记了这么多，可除了每周的晨课，平时根本用不上。
安和城的植物都有专门的农夫打理，他们这些学异能的少年，练的御风术、控火术，难道不是用来保护城池的吗？干嘛天天对着这些草叶子研究来研究去。
“发什么呆呢？”小林敲了敲他的本子，“该测向日葵的成熟度了，你选几株看看，哪些能收籽了。”
阿阳赶紧合上本子，站起身来。
向阳坡的向日葵种了好几片，靠近坡顶的这一片是最早种的，花盘已经开始泛黄。
他走到一株向日葵前，按照小林教的方法，用手指轻轻摸了摸花盘背面——如果背面的绒毛开始脱落，颜色变成黄褐色，就说明快成熟了。
“这株应该可以收了吧？”阿阳指着一株向日葵，回头问小林。
