三个月前。
熨斗在衬衫上缓缓移动，沈月盯着镜面上腾起的白雾，突然被袖口翻出的粉色小瓶拽回现实。
樱花味香水的甜腻气息钻进鼻腔。
周明远！ 她的声音在清晨的厨房里荡出回音。
儿童房传来女儿朵朵的咳嗽声。
公公婆婆的房门轻响，婆婆探出头来：月月，明远又加班啦，我去熬点雪梨汤给朵朵。
她勉强笑了笑：妈，不用麻烦，我等下自己来。
指尖摩挲着香水瓶上的标签，Miss Cherry 的烫金字在晨光里格外刺眼。
衬衫口袋里还躺着半张揉皱的停车票，日期是昨夜十点，地点 广州路 8 号。
沈月将熨斗重重按在熨衣板上，布料发出 的声响，仿佛在灼烧她的神经。
傍晚六点，玄关传来钥匙转动的声音。
周明远的公文包砸在沙发上，带着烟酒味的气息扑面而来：朵朵睡了？
沈月从儿童房出来，看着丈夫松垮的领带：爸带她在楼下玩。
她递过拖鞋，指尖划过他衬衫领口。
今天有应酬？
嗯，陈经理要退休了。
周明远心不在焉地应着，走向浴室时突然顿住。
你查我？
沈月看着他盯着自己手中的停车票，喉咙发紧：只是顺手整理口袋。
她听见自己的声音在发抖。
广州路挺公司远的。
周明远的眼神暗了暗，嘴角扯出一抹笑：下属想请客吃饭，盛情难却。
他转身走进浴室，水流声掩盖了沈月的深呼吸。
深夜十一点，沈月蹲在客厅角落，笔记本电脑屏幕映出行车记录仪的画面。
镜头里的周明远穿着她新买的藏青色西装，在广州路的霓虹下牵起个扎马尾的女孩。
樱花味香水的瓶子在画面里闪过，女孩仰头笑着，手腕上的银色手链正是上周她在周明远淘宝订单里看到的。
鼠标滚轮划过进度条，画面定格在 22:15，女孩踮脚吻了周明远的唇角。
沈月的指甲掐进掌心，屏幕右下角的时间戳像根细针扎进眼里。
她想起上个月周明远说要给她补过结婚纪念日，最后却带着孩子去了游乐场，自己在行政部加班到凌晨。
妈妈，喝水。
儿子说话惊醒了沉浸在回忆中的沈月。
第二天清晨，沈月站在行政部茶水间。
沈月突然想起自己 24 岁时，周明远每天清晨都会帮她熨烫职业装。
我老婆穿西装真好看。
现在他的公文包里，大概还躺着自己昨天塞进去的胃药和薄荷糖。
午休时，沈月坐在会议室，翻看着周明远的行车记录汇总。
三个月来，广州路的停车记录有七次，消费记录里多了 情侣餐厅 精品酒店 的条目。
她调出家庭账户的流水，发现每个月 13 号都有 5200 元转给同一个账户 。
手机震动，婆婆发来朵朵的视频。
镜头里的小女孩举着手工作业：妈妈你看，这是爸爸帮我做的星星！
背景音里，周明远的笑声清晰可闻，带着她许久未听过的轻松。
沈月突然想起上周家长会，周明远说 临时有会，最后是公公去签的字。
而此刻视频里的他，正耐心地帮女儿粘星星。
下班后，沈月在地下车库堵住了周明远的车。
车灯照亮她紧绷的下颌线，男人摇下车窗，眼中闪过慌乱：月月？
去广州路吗？ 她按住车门。
我想看看，到底是什么样的地方，值得你每周三都去。
周明远的手指在方向盘上敲出急促的节奏：你听我解释......
不用了。 沈月退后两步。
我只是想告诉你，朵朵的钢琴
