消毒水的清冽气味和顾承泽身上淡淡的雪松香水味，在 VIP 病房里温柔交织，形成一种奇异的安宁气息。
病房里靠墙的实木长桌，如今被顾承泽彻底改造成了临时办公桌，桌面左侧堆着顾氏集团标志性的蓝色文件夹，右侧整齐放着沈月的病历单和检查报告。
清晨六点，沈月在输液管轻微的拉扯感中醒来。
窗外的天刚蒙蒙亮，晨光透过百叶窗的缝隙，在地板上投下细长的光影。
她转头望去，看到顾承泽已经坐在桌前处理文件，晨光勾勒着他挺拔的侧影，柔和了他平日里的锋芒。
他穿着一件深灰色羊绒衫，袖口随意卷到小臂，露出线条流畅的手腕，钢笔在文件上划过，发出轻微的 “沙沙” 声，规律得像安眠曲。
“醒了？”
顾承泽准确地拿起床头的保温杯，拧开盖子晃了晃。
“刚温的蜂蜜水，要不要喝一口？”
沈月看着他熟练的动作，喉咙突然有些发紧。
从她醒来的这一周里，顾承泽几乎把办公室搬进了医院。
每天清晨她睁开眼，总能看到他对着电脑屏幕忙碌的身影。
下午则会有顾氏的高管轮流来病房汇报工作，他就在这方寸之间开会、签署文件，仿佛这里不是弥漫着药味的病房，而是他运筹帷幄的另一个战场。
“顾承泽，你不用这么陪着我。”
沈月轻声说，视线落在他眼下那片挥之不去的乌青上，语气里带着一丝不易察觉的心疼。
“公司那么多事，你这样太辛苦了。”
“没你重要。”
顾承泽终于抬起头，目光清亮地看着她，眼神认真得让她有些不敢直视。
“而且，在这儿办公效率更高。”
他晃了晃手中的文件，嘴角勾起一抹浅淡的笑意，“至少没人敢拿鸡毛蒜皮的事来烦我。”
沈月被他刻意轻松的语气逗得轻轻笑了笑，眼角弯起柔和的弧度，可胸口却泛起一阵酸涩。
她知道他在故作轻松，也知道那些深夜发送的邮件、凌晨三点还亮着的电脑屏幕，都是他在兼顾工作与守护的证明。
这份沉甸甸的在意，让她既温暖又无措。
上午十点，护工张姐推着护理车准时进来，车上放着干净的毛巾和换洗衣物。
“沈小姐，该擦身了。”
张姐笑着说，声音温和。
顾承泽立刻合上笔记本电脑，站起身整理了一下衣襟。
“我去外面接个电话。”
他甚至没多看沈月一眼，径直走出病房，带上门时还特意放慢了动作，金属门轴发出轻微的 “咔哒” 声，生怕惊扰到她。
沈月看着紧闭的房门，心里某处柔软的地方被轻轻触碰。
顾承泽总是这样，在她需要陪伴时寸步不离，在她需要隐私时又退得恰到好处，分寸拿捏得刚刚好，从不让她感到丝毫压力。
她想起昨晚半夜想喝水，刚微微动弹了一下，就听到沙发那边传来窸窣声，顾承泽睡眼惺忪地起身，连拖鞋都来不及穿就去倒水。
脚下还不小心踢到了垃圾桶，发出 “哐当” 一声，他当时懊恼的轻咒声，此刻还清晰地在耳边回响。
“沈小姐，顾先生对你可真好。”
张姐一边用温热的毛巾轻轻擦拭沈月未受伤的左臂，一边感叹道。
“我在这儿做了十年护工，见过不少家属，可没见过哪个老板能在病房沙发上硬睡这么久的，每天还雷打不动地陪你吃饭、换药，比亲人家属都上心。”
沈月没说话，只是转头望着窗外。
楼下的停车场里，顾承泽的黑色宾利始终安静地停在那里，像一个沉默的守护者。
她知道，每天傍晚六点整，他会准时离开一小时，不是去应酬，而是亲自回家拿换洗衣物和保温桶。
保温桶里是他家阿姨炖的各种补汤，今天是鸽子
