他依旧低着头，手指无意识地绞着衣角，纱巾遮住了他所有的表情，只能看到那双碧绿的眼眸飞快地抬起瞥了我们一眼，又迅速垂下，带着一种近乎破釜沉舟的勇气和……一丝不易察觉的渴望。
“我……我可以跑堂，收拾桌子……或者别的，只要你们不嫌弃……” 他的声音越来越低。
我和千叶对视一眼，都在对方眼中看到了欣喜和释然。
“说什么嫌弃！”我立刻道，“你能留下来帮忙，我们求之不得！那说定了，以后就是一家人了！”
小八的身体几不可察地轻轻一颤，低低地“嗯”了一声，不再说话。但我能感觉到，笼罩在他周身那股沉重的、随时要飘走的孤寂感，似乎淡了那么一丝丝。也许，这近一年的“祁记”烟火气，这平凡却真实的温暖，终究是让这株漂泊无依的浮萍，生出了一点扎根的怯怯渴望。
日子在锅碗瓢盆的交响和食客的迎来送往中过得飞快。
盘下店面、搬家、重新开张……一切都顺理成章。新店宽敞明亮，生意更胜从前。
挂新菜牌那天，我正对着笔墨发愁自己的字不够大气。千叶在一旁整理柜台，随口道：“要不让小八试试？我看他平日写字记账，字迹很是端正清雅。”
我眼睛一亮，立刻招呼小八。
他起初有些犹豫，在我的鼓励下，才接过笔，蘸了墨，悬腕于崭新的木牌上。笔尖落下，行云流水，一个个字迹骨肉匀停，风骨卓然，竟透着一股说不出的贵气和底蕴！
我和千叶都看得呆了，这绝不是寻常人家能养出的字！
“小八……你这字，写得真好！”我由衷赞叹。
他握着笔的手微微一顿，碧眸闪过一丝复杂，随即又归于沉寂，只低声道：“祁姐姐过奖了。”便继续专注地书写。
那晚，我和千叶躺在里屋新铺的床上，忍不住说起小八。
“千叶，你觉不觉得……小八他，以前肯定不是普通人家的孩子？” 我望着帐顶想起白天小八的字，“那字，那吃饭时拿筷子的姿势，还有走路时那种……说不出的感觉，都像是……”我一时找不到合适的词。
千叶轻轻依偎过来，声音带着叹息：“嗯，我也看出来了。像是……天生就该站在高处，被人仰望的那种风姿气度。可惜了……” 他的声音低下去，带着浓浓的心疼，“从云端跌落到泥里，还毁了容……真不知道他这些年，是怎么熬过来的……”
千叶的话像一根针，轻轻扎在我心上。是啊，那样的曾经，对比现在蒙着面纱、沉默寡言的跑堂小八，其中的落差和苦楚，光是想想就让人窒息。
第二天，我特意去了镇上最好的绸缎庄。
我在一堆五颜六色的布料中，一眼相中了一块月白色的轻纱。纱质极其轻薄柔软，上面用同色丝线绣着极其雅致的、若隐若现的缠枝兰草暗纹，在阳光下流转着温润的光泽。这纱巾，配得上小八那双漂亮的眼睛和那份骨子里的矜贵。
我花钱买了下来，把纱巾交给千叶：“喏，这是给小八的。算是他帮我们写菜牌的谢礼。”我顿了顿，解释道，“我想着，男子家，总归是爱美的。他之前那块素纱……太委屈他了。这块精致些，戴着也舒服。不过……还是你给他吧，我怕我给他，他不自在。”
千叶接过纱巾，指尖抚过那细腻的绣纹，眼中满是温柔的笑意：“妻主，你总是这么心细又体贴。能嫁给你，真是我几辈子修来的福气。”
我被他夸得有点不好意思，故意板起脸：“千叶夫郎，你这彩虹屁吹得，为妻都要飘起来了！”
千叶噗嗤一笑，眼波流转：“句句肺腑之言！”
新店开张后，“祁记饭馆”的生意越发红火。
冰水镇的人都知道，祁记有个眼睛特别漂亮的跑堂小二哥。
他总是蒙着一块月白色的精致面纱，身姿挺拔纤细，一举一动自有一种旁人学不来的风韵。虽然话不多，但手脚麻利，眼神清亮。镇上渐渐有了些传言，说那是老板的夫郎
