夜色如墨，悄然浸染着这座位于城市静谧一隅的沈家别墅。别墅外，月光如水，洒在修剪整齐的花园里，映出一片朦胧而温柔的银辉。走廊上的壁灯散发着柔和的光，不像白炽灯那样刺眼，而是带着一种安抚人心的暖黄色，仿佛在试图融化这栋房子里某种看不见的冰层。
叶栀梦洗漱完毕，温热的水流暂时驱散了身体的疲惫，却无法抚平内心的纷乱。她坐在书桌前，那是一个靠窗的位置，窗外是沉沉的夜色，偶尔能看到远处城市的灯火，像散落的星辰。她摊开随身携带的素描本，本子的边缘已经有些磨损，记录着她多年来的心绪与灵感。笔尖落在粗糙的纸面上，却迟迟无法勾勒出完整的线条。脑海里，反复回响着下午初见沈砚辞时，他那道冷淡而审视的目光，如同冬日里穿透玻璃的寒光，不带温度，却清晰无比。还有这座房子，这栋华丽而空旷的别墅，每一处精致的装潢，每一件昂贵的摆设，都透着一股无形的疏离感，提醒着她“客人”的身份。
她抬手，纤细的手指揉了揉酸胀的太阳穴。陌生的环境，突如其来的变故，以及未来不确定的命运，像一团乱麻缠绕在心间。她正想站起身，去楼下倒杯温水，或许能稍微平复一下心绪，就在这时，房门被轻轻敲响了。
“进来。”她应声抬头，原本以为是负责照料她起居的佣人张妈，然而，门口出现的身影却让她微微一怔。
沈砚辞站在那里。他换下了一身挺括的西装，穿着深灰色的家居服，柔软的布料稍稍缓和了他白日里那种商界精英的凌厉感，但那份与生俱来的、或者说久居上位所养成的压迫感，却并未随之消散，反而在这种私密的空间里显得更加不容忽视。他的目光沉静，先是扫过房间，最后落在那本只画了几笔、线条凌乱的素描本上。他的语气平淡得像在谈论天气，听不出什么情绪：“睡不着？”
叶栀梦几乎是下意识地，“啪”一声合上了素描本，指尖因为用力而微微泛白。她站起身，有些局促地整理了一下睡裙的裙摆，低声回应：“还好，就是……有点不太习惯。”她的声音带着一丝不易察觉的颤抖，在这安静的房间里却显得格外清晰。
沈砚辞没有立刻接话，而是迈步走进了房间。他的步伐沉稳，无声地丈量着这个临时为她准备的居所。佣人收拾得很整洁，甚至可以说是过于整洁，缺乏生活气息。粉色的床单被套是张妈特意换上的，说是女孩子会喜欢，衬得房间多了几分不属于这栋房子的柔软，与他那间以黑、白、灰为主色调，冷硬得像样板间一样的卧室形成了鲜明对比。他的目光掠过梳妆台，上面只放着她带来的寥寥几样护肤品，简单得近乎朴素。
“需要什么，直接跟佣人说。”他顿了顿，视线重新回到她身上，那双深邃的眼眸在灯光下显得格外幽深，他补充道，“或者……找我。”
最后两个字，他说得极轻，仿佛只是出于礼貌的随口一提，尾音几乎消散在空气里。然而，就是这轻飘飘的两个字，却像一颗小石子投入叶栀梦的心湖，漾开了一圈圈紧张的涟漪。她连忙点头，声音更低了：“谢谢小叔，我没什么需要的。”她不想麻烦任何人，尤其是他。寄人篱下，若再事事依赖，只会让她本就忐忑不安的心，更加无所适从。
沈砚辞的目光落在她略显苍白的脸上，她的眼底有着淡淡的青影，显示着这几日并未休息好。他的眼底掠过一丝极快、极不易察觉的暗沉。三天前，他接到父亲沈振宏越洋电话的情景还历历在目。电话里，父亲语气沉痛地告知他，他的老友叶氏夫妇在一次意外事故中双双离世，留下了他们刚大学毕业的独生女儿叶栀梦，无依无靠。他几乎是立刻压缩了所有能压缩的工作日程，用最快的速度处理完海外的事务，赶了回来。
他是记得她的。
记忆深处，那个十年前闷热的夏天，在叶家略显老旧却充满生机的院子里，他跟着父亲前去拜访。那时，她大概只有十二三岁，穿着一件洗得有些发旧的白色连衣裙，像一株含羞草，怯生生地躲在她父亲身后，只露出一双清澈又带着些许惶恐的大眼睛，偷偷打量着他
