夜色如墨，悄然浸染着整座城市。远处的高楼只剩下模糊的轮廓，像沉默的守卫，伫立在寂静的黑暗里。沈家别墅内，只有二楼一间房里还亮着温柔的灯光，像一颗不肯熄灭的星。
叶栀梦坐在书桌前，手里握着一支细长的画笔，笔尖悬在画布上方，迟迟没有落下。她的眉头微微蹙着，目光专注而略带疲惫。面前的画布上，是一片已经初具规模的栀子花海——那是她为毕业展精心准备的作品。花瓣层层叠叠，在灯光下泛着柔和的白色光晕，可不知为何，整幅画总感觉少了点什么。
“到底是哪里不对呢？”她轻声自语，声音在安静的房间里显得格外清晰。
她试着调整了几处花瓣的阴影，加深了叶片的轮廓，又在花蕊处点缀了些许淡黄。可每次修改之后，那种说不清道不明的缺憾感依然存在。艺术就是这样奇怪的东西，有时候你明知道哪里不对，却就是找不到那最关键的一笔。
窗外的风轻轻拂过树梢，带来沙沙的声响。墙上的挂钟滴答走着，指针已经越过了一点。叶栀梦揉了揉发酸的眼睛，感觉眼皮沉甸甸的。她瞥了眼手机屏幕，凌晨一点十五分。这么晚了，整栋别墅应该只剩下她还醒着吧。
想起住进沈家这三个月来的日子，她的嘴角不自觉地泛起一丝苦笑。作为父母去世后唯一的依靠，沈砚辞——这个她应该叫“小叔”的男人，给了她一个安稳的居所，可两人之间的交流却少得可怜。他总是早出晚归，偶尔在晚餐时碰面，也只是简单地问候几句。那种若有若无的疏离感，让她始终不敢太过放松。
她深吸一口气，重新拿起画笔，决定再试试调整光影的效果。就在这时，房门被轻轻推开一条缝隙。
叶栀梦吓了一跳，手一抖，画笔在画布上划出一道突兀的弧线。她慌忙放下画笔，转过身，看见沈砚辞站在门口。
他穿着一件深灰色的家居服，身形修长挺拔，周身似乎还带着夜色的凉意。他的目光先是落在画布上那道失误的线条上，然后缓缓移向她泛着红血丝的眼睛。
“这么晚了还不睡？”他的声音很平静，听不出什么情绪。
叶栀梦下意识地站起身，手指不自觉地绞着衣角：“我在改毕业展的作品，总觉得哪里不对，想再调整一下。”
她注意到他的视线在她脸上停留了片刻，那目光太过深邃，让她不敢直视。面对沈砚辞时，她总是会不由自主地紧张。不只是因为他年长她八岁，更因为他身上那种与生俱来的沉稳气场，仿佛能看透人心。
沈砚辞没有说什么，只是微微颔首，然后转身离开了。叶栀梦松了口气，以为他只是恰好路过。她正准备回到画布前，想办法补救那道意外的笔触，却听见脚步声去而复返。
沈砚辞再次出现在门口，手中多了一杯冒着热气的牛奶。
他将杯子轻轻放在书桌一角，动作自然而从容：“睡前喝杯牛奶，对眼睛好。”他的语气依旧平淡，却让叶栀梦愣住了，“改不完明天再弄，别熬坏了身体。”
那一刻，叶栀梦感觉喉咙像是被什么堵住了。她怔怔地看着那杯牛奶，乳白色的液体在灯下泛着柔和的光泽，热气袅袅升起，在空气中划出温柔的弧线。父母去世后，已经很久没有人这样细致地关心过她了。即便是最好的闺蜜，也只是在电话里叮嘱她要照顾好自己。
一股暖流猝不及防地涌上心头，鼻尖微微发酸。她抬起头，想要说声谢谢，可沈砚辞已经转身离开，房门被轻轻带上，仿佛刚才的一切只是她的幻觉。
她走到书桌前，双手捧起那杯牛奶。温度透过细腻的瓷壁传到掌心，不烫不凉，恰到好处的温暖。她小心地抿了一口，醇厚的奶香在舌尖缓缓散开，带着淡淡的甜味，却不会让人觉得腻。随着温热的液体滑入胃里，一股舒适的暖意蔓延至全身，连带着紧绷的神经也放松了下来。
重新看向画布时，她的心境已然不同。刚才那道失误的线条，此刻在她眼中不再是破坏整体的败笔，反而像是无意中勾勒出的一片飘落的花瓣。灵感如电光石火般
