人会很多。没想到，这句随口之言，竟被他记在了心里。她心里掠过一丝微妙的悸动，随即又被习惯性的推拒压了下去。
“不用的，小叔。”她连忙摇头，语气带着刻意的轻松，“我和薇薇约好了，她哥哥开车来接我们，一起过去。您公司事情那么多，肯定很忙，不能再麻烦您了。”她不想总是依赖他，这种无微不至的照顾，让她在感激之余，也背负着一种难以言说的压力，仿佛欠下的，越来越多。
沈砚辞没有立刻反驳，也没有坚持。他的目光在她因缺乏睡眠而泛着红血丝的眼角和那难以掩饰的疲惫神情上停留了片刻。那目光太过深沉，像是能穿透她故作坚强的外壳，直抵内里的不安与紧张。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
几秒的沉默后，他开口，语气平淡，却带着一种不容置疑的决断，直接覆盖了她所有的推拒之词：“明早八点，车会在楼下等你。”他像是陈述一个既定事实，而非征求她的意见。末了，仿佛是为了让这个决定显得更合理，他又淡淡地补充了一句，目光扫过墙角堆放着的已经打包好的画具箱，“你一个人，带着这些画具往返不方便，不安全。就当是我顺路。”
叶栀梦张了张嘴，所有准备好的、诸如“没关系”、“真的不用”之类的话，在对上他那双深邃如古井的眼眸时，全都哽在了喉咙里。那里面没有太多的情绪，没有关切，也没有强势，只有一片平静的、不容反驳的笃定。她知道，当他用这种语气和眼神说话时，任何争辩都是徒劳。
心底那点小小的坚持，在他无声的威压下，轻易瓦解。她垂下眼睫，盯着杯中晃动的乳白色液体，轻轻点了点头，声音细弱蚊蚋：“……好。谢谢小叔。”
沈砚辞几不可闻地“嗯”了一声，算是回应。他没有再多说什么，目光再次投向那幅《归处》，在那扇亮着灯的窗户上停留了格外久的一瞬，仿佛透过那扇窗，看到了别的什么。然后，他利落地转身，朝门口走去。
他的手搭在门把手上，即将带上门的那一刻，脚步却顿住了。他没有回头，低沉的声音在安静的画室里格外清晰：
“别画到太晚。”他顿了顿，给出一个明确的时间界限，“凌晨一点前，必须休息。”
“……知道了。”叶栀梦乖巧地应着，看着他轻轻将画室门带上，那高大挺拔的身影消失在门后，连同他身上那股清冽好闻的气息也一同被隔绝。
画室里重新恢复了寂静，只剩下她一个人，和那幅未完成的画。她低头，小口小口地喝着温牛奶。恰到好处的甜度，顺滑的口感，温度从口腔一路暖到胃里，奇异地抚平了她焦躁的神经和紧绷的躯体。她重新坐回矮凳上，抱着膝盖，静静地凝视着画布。
目光落在那扇窗，那盏灯上。忽然间，之前一直找不到的那点“感觉”，如同黑暗中倏然亮起的火花，清晰地闪现出来。她之前总觉得这“归处”温暖却孤单，充满了回忆却少了些真实的烟火气。此刻，她忽然明白了。缺的，是那份即使身在黑夜，也知道有人为你留灯、等你归去的笃定与安心。
就像刚才那杯恰到好处递来的牛奶，就像那句不容拒绝却充满庇护的“明早八点等我”。
她放下杯子，重新拿起画笔，蘸取了一点调色板上早已准备好的、极其微妙的暖黄色。这一次，笔尖没有丝毫犹豫，精准而轻柔地落在画布上那扇窗户内的灯影边缘，添上了极其细微的、仿佛因等待而轻轻摇曳的光晕。
一笔落下，整幅画面的气质仿佛都为之改变。那不再仅仅是一间回忆中的空屋，而是一个真正意义上的，充满了无声守望与温暖羁绊的——“归处”。
她的嘴角，在不经意间，轻轻扬起了一个柔和的弧度。原来，被人这样默默记挂、妥善安放的感觉，是如此踏实而温暖。
而此刻，楼下客厅。
沈砚辞并没有立刻上楼休息。他陷进宽大的沙发里，身体放松地向后靠去，抬手揉了揉眉心，卸下了一丝不易察觉的疲惫。客厅只开了一盏落地灯，昏黄的光线勾勒出他
