夜深了，整座沈宅沉浸在静谧之中。叶栀梦独自坐在书桌前，指尖反复摩挲着毕业画展上那幅被沈砚辞买下的《微光》画稿。画布边缘隐约可见一处极淡的痕迹，那是沈砚辞的手指曾经停留过的地方，仿佛还残留着一丝若有若无的雪松香气。
这间卧室是沈砚辞亲自为她布置的。淡米色的墙壁，原木地板，朝南的落地窗外是一个小小的阳台，正对着后花园里那棵年岁久远的玉兰树。此刻，月光透过薄纱窗帘，在她身上投下一层柔和的银辉。
她记得刚搬进来那天，沈砚辞站在门口，声音平静无波：“以后这里就是你的房间。”那时她刚失去双亲不久，整个人像是被抽空了灵魂。而他以远房叔叔的身份出现，将她从那个充满悲伤的家中带离，安置在这个看似安全舒适的牢笼里。
起初，她对这个沉默寡言的男人充满敬畏。他比她年长十岁，是沈氏集团的掌权者，行事雷厉风行，在商场上素有冷面阎王之称。可就是这样一个人，却会在她深夜作画时，悄无声息地端来一杯温热的牛奶；在她被同学刁难后，那些麻烦总会莫名其妙地消失；当她试探着提出想搬出去住时，他只用一句话就断绝了她的念头：“在这里，我能更好地照顾你。”
那些看似不经意的关怀，如今想来，都带着某种精心设计的痕迹。
叶栀梦的指尖轻轻抚过画布上的光影。这幅《微光》描绘的是黎明破晓前的时刻，黑暗与光明在画布上交织，仿佛她此刻的心境。今天下午在画展上发生的一切，依然在她脑海中挥之不去。
那个富家子弟纠缠她时的轻浮笑容，周围人投来的好奇目光，还有沈砚辞突然出现时周身散发出的冷意。他站在她身前，背影宽阔而坚定，将所有的喧嚣与纷扰隔绝在外。当他牵起她的手腕离开时，掌心的温度透过皮肤传来，竟让她感到一种莫名的安心。
“只是小叔对侄女的保护而已。”她对着空荡的房间轻声呢喃，声音在寂静中显得格外脆弱。
可心底那股异样的悸动却无法平息。她想起沈砚辞看向那个纠缠者时冰冷的眼神，那不是普通长辈该有的神情，更像是一种被侵犯了领地的野兽。还有他牵着她离开时，手指不经意地在她腕间摩挲的细微动作，带着某种难以言喻的亲昵。
叶栀梦站起身，走到窗前。月光下的花园静谧而美丽，玉兰树的影子在地面上摇曳，像是无声的舞蹈。她看见二楼书房还亮着灯，沈砚辞的身影在窗帘后若隐若现。他总是在工作，仿佛有永远处理不完的文件和会议。
就在她凝望的那一刻，书房的身影动了。叶栀梦下意识地后退一步，躲进窗帘的阴影里。她不知道自己为何要躲藏，就像她不知道为何每次与沈砚辞对视时，心跳总会失控。
轻轻的敲门声打断了她的思绪。不等她回应，房门已经被推开。沈砚辞站在门口，手里端着一杯热气腾腾的蜂蜜水。他换下了白天的西装，穿着深灰色的家居服，整个人少了几分商场的凌厉，多了几分居家的慵懒。
“还没睡？”他的声音依旧平淡，目光却在她桌上的画稿上停留了一瞬，“下午受了惊吓，喝点蜂蜜水安神。”
叶栀梦连忙起身接过杯子，指尖不小心碰到他的手。那一瞬间的触感让两人同时顿住。她迅速收回手，感觉到脸颊的温度骤然升高。
“谢谢小叔。”她低下头，不敢看他的眼睛。
沈砚辞没有立即离开。他的目光落在她泛红的耳尖上，喉结微不可察地动了一下。在月光下，他的眼神显得格外深邃，像是藏着无数未说出口的话语。
“早点休息。”最终，他只是淡淡地说道，“明天不用早起，我让厨房留了早餐。”
他转身离开，轻轻带上了房门。整个过程干脆利落，没有任何多余的停留。可就在门关上的瞬间，叶栀梦分明看见他眼底一闪而过的复杂情绪。
门外，沈砚辞靠在门板上，缓缓闭上眼睛。他能听见房间里细微的动静，想象着叶栀梦此刻的模样——一定又因为刚才的触碰而脸红，那双总是盛着星光的眼
