文昌航天发射中心的飞船总装车间，银白色的星际飞船像蛰伏的巨鲸，静静趴在发射架下。
车间中央的核心区域，“远古能量引擎” 泛着淡蓝色的金属光泽，工程师们围着引擎忙得团团转，控制台的屏幕上，红色的 “启动失败” 提示已经跳了第 37 次。
“再试一次！按技术手册第 7 章的参数调整！” 小张盯着屏幕，声音沙哑。他已经连续熬了三个通宵，眼底的红血丝像蜘蛛网一样蔓延。
引擎的能量指示灯亮了又灭，发出 “嗡 —— 咔” 的闷响，刚升到 30% 的能量输出瞬间回落，屏幕再次跳出失败提示。李教授无力地靠在控制台旁，手里的《星际文明基础技术手册》被翻得卷了边，最后一页的模糊螺旋符号，像个无解的谜。
“15 天了。” 李教授叹了口气，“每次都卡在启动密钥这一步，这个螺旋符号到底是什么意思？”
手册上的螺旋符号，线条扭曲，没有任何标注，专家团队试过按星际坐标、能量频率、机械结构解读，甚至用了最先进的 AI 分析，都没找到头绪。而引擎的启动程序里，明确要求输入 “远古密钥”，否则核心动力模块根本无法激活。
联盟的紧急视频会议准时炸开。欧洲代表举着进度报告，脸色铁青：“林先生，联盟给了 60 天最后期限，现在已经过去 15 天，引擎还没启动，‘文明面对面计划’要推迟至少 1 年！前期百亿研发投入，难道要打水漂？”
美国代表立刻附和：“备用引擎的动力只够支撑 5 光年航行，到不了 10 光年外的交流站。我提议，放弃远古能量引擎，改用传统动力，虽然计划要延长 3 年，但总比彻底停滞好！”
“不行！” 小张当场反驳，“传统动力的续航和稳定性都跟不上，星际航行风险太高，而且交流团队的筹备工作已经全部就绪，推迟 3 年，人员、物资、技术都会脱节！”
网上也开始出现质疑声。有人发帖 “未来科技只会画大饼，连引擎都造不出来”，还有人翻出之前的能量共享危机，说 “每次都要靠运气解决问题，这次运气不会一直站在他们那边”。几家核心捐赠企业也发来了问询邮件，字里行间透着担忧，暗示若计划推迟，可能会削减后续投资。
林辰站在引擎旁，手指摩挲着冰冷的金属外壳。他比谁都清楚，放弃远古能量引擎意味着什么。不仅前期投入白费，人类与值守文明的首次面对面接触，也会错失最佳时机。
“再想想办法。” 林辰的声音很沉，“AI 解不出来，就回归基础，重新分析符号的每一个细节。”
专家团队立刻行动，把螺旋符号放大一百倍，逐段分析线条的弧度、间距、扭曲角度，甚至尝试用不同的数学公式拟合，可结果还是一样。时间一天天过去，控制台的失败提示越来越刺眼，联盟的催促电话也越来越频繁。
距离最后期限只剩 45 天的时候，联盟召开了全体成员国会议。会议上，支持改用传统动力的国家越来越多，他们拿出详细的延期方案，虽然周期长、成本高，但至少能保证计划推进。
“林先生，这是目前最稳妥的选择。” 欧洲代表看着投票结果，“多数成员国已经同意，远古能量引擎的技术门槛太高，我们没必要冒险。”
林辰还想争取，小张突然闯进来，手里拿着份检测报告，脸色苍白：“林先生！备用引擎的核心部件出现磨损，就算改用传统动力，也需要至少 6 个月的更换周期，计划得推迟 3 年半！”
会议室内一片哗然。原本支持延期的国家代表，脸色也变得难看起来。3 年半的时间，变数太多，谁也不敢保证，值守文明还会继续等待，更不敢保证，不会出现新的星际风险。
实验室的气氛降到冰点。工程师们停下了手里的活，眼神里满是失落。百亿投入，数年筹备，难道真的要卡在最后一步？
“爸爸！我来找你玩！” 清脆的童声打破了沉寂。林念辰抱着一摞卡通
