夜露顺着窗棂的缝隙渗进来，在泥地上洇出一小片深色的痕迹。韩烨坐在炕沿上，看着林黎借着油灯昏黄的光，正一针一线地缝补他白天打铁磨破的袖口。她的手指关节有些变形，那是常年操持家务、浆洗衣物留下的印记，此刻捏着细针，却稳得像山间最坚韧的藤蔓。
“娘，我自己来吧。”韩烨想接过针线，却被林黎轻轻拍开了手。
“你那双手是握锤子的，哪能做这细活。”她抬头笑了笑，眼角的细纹在灯光下像水波一样漾开，“针脚歪了，穿在身上也磕碜。”
韩烨便不再坚持，只是看着她专注的神情。油灯的光晕落在她鬓角的白发上，比去年又多了些。他想起白天吴昊还念叨，说村里王屠户家的儿子都开始给爹娘买养颜的药膏了，心里忽然有些发堵——自己除了偶尔打些趁手的农具，竟从没给养父母带来过什么像样的东西。
“娘，下次我进城，给您买块好布料吧。”他轻声说，“听说城里有种云锦，又软又暖和。”
林黎缝补的动作顿了顿，随即噗嗤笑出了声：“傻孩子，买那玩意儿干啥？我这把年纪，穿粗布衣裳才舒坦。倒是你，该添件厚实的棉袄了，入了冬，铁匠铺里风跟刀子似的。”她把线头在牙齿间抿了抿，咬断，又拿起另一段线穿进针孔，“说起来，你刚被你爹抱回来的时候，可比现在瘦小多了。”
韩烨的心轻轻一动。关于自己的身世，他不是没有过疑惑。猎虎村的孩子大多能说出自己祖父母的名字，唯有他，打记事起就跟着韩振和林黎。小时候有不懂事的玩伴喊他“野孩子”，每次都被韩振拎着耳朵教训得哭爹喊娘，但他自己心里，终究是存着一丝模糊的影子。
“那天是惊蛰，刚下过一场雨，地里的虫子都往外爬。”林黎的声音慢了下来，像是陷入了遥远的回忆，手里的针线也停了，“你爹从山里回来，背上除了猎物，还裹着个布包，老远就喊我‘快烧热水’。我还以为他受伤了，慌里慌张地跑出去，就见他解开包袱，露出个红通通的小娃娃——就是你。”
她低头笑了笑，用手背擦了擦眼角：“你那会儿才这么点大，”她比划着一个巴掌的大小，“浑身冻得发紫，却哭得特别响亮，震得人耳朵嗡嗡响。你爹说，在山涧边捡到你的时候，你被裹在块破布里，旁边就插着把没开刃的小匕首，看着不像寻常人家的孩子。”
韩烨的呼吸微微一滞。小匕首？他从未听养父母提起过这个。
“那匕首呢？”他忍不住问。
“早没啦。”林黎摇摇头，“你爹说看着不吉利，又怕是什么惹祸的物件，偷偷埋在后山了。再说，那会儿家里穷，连口像样的奶水都没有，哪顾得上琢磨一把破刀子。”她重新拿起针线，穿过布料时发出轻微的“嗤”声，“我给你喂米汤，你嘴笨，总呛得满脸通红，却还是拼命地嘬，那股子劲啊，就跟地里拱土的嫩芽似的，看着就让人疼。”
韩烨的指尖有些发凉。他一直以为自己是被遗弃的，却没想到还有一把匕首作为陪伴。那会是谁留下的？是他的亲生父母吗？他们为什么要把他丢在山涧边？无数个问题像藤蔓一样缠上心头，却又被林黎接下来的话轻轻抚平。
“你长到三岁的时候，发过一场高烧，昏迷了三天三夜。”林黎的声音低了些，带着后怕，“村里的赤脚大夫都说没救了，让你爹准备后事。你爹蹲在门槛上，吧嗒吧嗒地抽烟，抽完了就抱着你往镇上跑，三十多里山路，硬是一步没歇。回来的时候，他鞋都磨破了，脚底板全是血泡，你却烧退了，睁着俩黑葡萄似的眼睛瞅他，他当场就哭了——你爹这辈子，就掉过那一次眼泪。”
韩烨的喉咙像是被什么东西堵住了，发不出声音。他想起韩振宽厚的肩膀，想起他每次进山前总会摸摸自己的头说“在家好好听话”，想起他把最好的兽肉都挑出来给自己和弟妹吃，自己却啃着带筋的骨头。那些他以为是寻常的日常，原来都藏着这样深的分量。
“后来你就慢慢长大了，”林黎把缝好的袖口翻过
