将左肩迎向子弹来向，同时右臂屈起，摆出护住“身后总裁”的标准姿势。塑料子弹擦着他的锁骨飞过，“咚”地砸在后面的木板上，留下个浅浅的印子。
“差零点几秒！”陈默落地时顺势滚了一圈，手背擦破了皮也没在意，爬起来就喊，“再快！真子弹不会给我反应时间！”
林薇赶紧跑过去，递水的手都有点抖：“你刚才差点被打到脸！要不……我们先调慢子弹速度？”
“不行。”陈默接过水瓶，仰头灌了大半，水珠顺着下颌线往下滴，“现在心软，明天就是真死。”
接下来的一周，仓库里每晚都回荡着玩具枪的“啪嗒”声和陈默的低吼。林薇的胳膊举得发酸，指尖在扳机上磨出了红印；陈默的肩膀和后背添了层层青紫，旧伤叠新伤，却连皱眉都少了——他的眼神越来越亮，从一开始需要盯着子弹轨迹调整动作，到后来能凭着肌肉记忆，在枪响的瞬间就做出反应，像台精准的机器。
累极了休息时，两人会坐在满是灰尘的地板上，共享一瓶水。林薇给玩具枪装子弹时，指尖偶尔碰到陈默递来的弹夹，两人都会顿一下，又飞快移开；陈默帮她调整持枪姿势时，胳膊不经意蹭到她的肩膀，空气会突然静得能听见彼此的心跳。有次林薇没拿稳枪，塑料子弹误打向陈默的胸口，他下意识伸手挡，掌心被砸得发红，却笑着说：“没事，比真子弹轻多了。”林薇的脸瞬间发烫，赶紧别开眼：“下次我一定瞄准！”
“嗯，你瞄准点，也让我多练点反应。”陈默松开手，指尖还残留着被子弹砸中的麻意，却立刻低头检查玩具枪，把那点悸动压了下去。
他们都懂，现在不是儿女情长的时候。林薇的录音笔危机还没彻底解除，陈默的码头生死局只剩三天，这点若有若无的情愫，像仓库里的灰尘，只能暂时落在心底。但每次练习结束，陈默都会把自己的外套递给林薇：“晚上风大，披着，别感冒了影响明天练习。”林薇也会在第二天带些消肿的药膏，偷偷塞进他的西装口袋——这些没说出口的关心，比任何情话都更实在。
离码头营救只剩最后一晚时，陈默终于能精准地用肩膀“挡”住每一颗突袭的塑料子弹。他站直身体，拍了拍肩上的灰，看向林薇：“明天，应该没问题。”
林薇点头，眼眶却有点红，她把玩具枪塞进纸箱，声音轻得像怕被风吹走：“一定要活着回来。我还等着跟你一起……吃顿不用抢的鸡腿饭。”
陈默看着她，突然笑了——这是他穿越以来，第一次笑得不掺一点苦涩：“好，活着回来，我请你。”
仓库外的霓虹透过破窗照进来，落在两人身上，拉出长长的影子。他们都知道，明天的码头，是生是死，就看这最后一挡。但此刻，他们不再只有“活下去”的执念，还有了“要和对方一起活下去”的盼头——这点盼头，比仓库里的月光还亮，比身上的伤还疼，却也比任何计划都更有力量。
