三十天的倒计时像悬在头顶的利剑，陈默和林薇几乎没有喘息的时间，立刻启动双线行动。
陈默在《深空潜航》剧组的拍摄已近尾声，利用最后几天的片场时间，找到了对他赞赏有加的音乐总监老周。“周哥，想跟你打听个人。”休息间隙，他递过一杯热咖啡，语气诚恳，“我下一个角色是个从绝境里走出来的战士，想为他量身定制一首主题曲，要那种……在黑暗里摸爬滚打，却始终盯着一点光的感觉。你认识靠谱的独立音乐人吗？”
老周摩挲着咖啡杯，想了想：“倒是有个合适的人选，阿Ken，才华没的说，编曲特别有灵气，就是性子太直，不肯迎合市场，被几家公司封杀后一直靠接小活儿度日。”他顿了顿，补充道，“不过这小子脾气怪，一般人请不动。”
陈默立刻请老周牵线。见面选在剧组附近的一家小酒吧，阿Ken穿着洗得发白的牛仔外套，头发凌乱，眼神却透着股桀骜。“听说你想写歌？”他开门见山，语气带着几分疏离。
陈默没有绕弯子，指尖在桌面上轻轻敲击，模拟出心跳的节奏：“我要的不是撕心裂肺的呐喊，是那种……被铁链锁住喉咙，还能哑着嗓子哼出希望的感觉；是明明身处牢笼，却能想象翅膀划破天空的自由。”他没有提污染，没有说世界危机，只是把自己穿越多个世界的挣扎与坚持，化作最纯粹的情感传递出去。
阿Ken端着酒杯的手顿了一下，眼中的疏离渐渐褪去。沉默片刻，他从背包里掏出平板电脑，点开一段未完成的旋律：“你听听这个。”简单的钢琴旋律如晨雾中的微光，缓缓流淌，随后加入低沉的鼓点，像挣脱束缚的脚步，最后融入空灵的电音，仿佛飞向旷野的自由。“我写了半年，没人懂，也没人要。”阿Ken的声音带着一丝自嘲。
陈默的眼睛瞬间亮了：“就是这种感觉！”
与此同时，林薇在国内也行动起来。她借着探望苏婉清的名义，装作无意地提起：“婉清，我最近总觉得心里有好多情绪想表达，想试着写点歌词，你认识靠谱的编剧吗？最好是那种……能写出温暖感觉的。”
苏婉清立刻想到了小雨——她之前合作过的女编剧，文笔细腻，擅长捕捉情感细节，作品里总有种治愈人心的力量，可惜没什么背景，一直没火起来。“我帮你联系！小雨姐人超好的！”
林薇和小雨约在一家安静的书店咖啡馆。她没有直接说委托，而是翻出手机里存的一张照片——那是她在某个末世世界看到的场景：废墟之上，一个母亲抱着孩子，用破布遮住孩子的眼睛，自己却望着远方的微光。“我想写一种感觉，”林薇轻声说，“经历过太多纷扰，看透了人性的复杂，却依然愿意和身边的人携手往前走，不问终点是什么，只要彼此陪伴就好。”
小雨看着照片，眼眶微微发热。她最近刚拒绝了一个要求写“狗血虐恋”的剧本，正郁闷不已，林薇的描述精准戳中了她心中的向往。“我懂！”她立刻拿出笔记本，笔尖飞速滑动，“我想象的画面是：两个人一起看过星河璀璨，也一起溺过人海泡沫，最后终于学会拥抱彼此的不完美，向着风，一步步往前走。”
几天后，阿Ken和小雨几乎同时交出了作品。阿Ken的旋律deo里，钢琴与鼓点的碰撞像极了绝望与希望的拉扯，结尾的高音则充满了挣脱束缚的力量；小雨的歌词没有华丽辞藻，却满是具体的温暖意象：“看过璀璨星河，也溺过人海泡沫…终于学会拥抱，这不完美的你我…向着风，往前走，不问终点有什么…”
陈默和林薇通过意念传递同步分享作品，两人几乎同时感受到一股温暖而坚定的正向情绪波动——那是与《困兽之斗》的绝望截然不同的力量，像冬日里的一缕阳光，温柔却有穿透力。“有戏！”林薇激动地握紧拳头。
他们立刻凑钱，以“匿名投资人”的身份，为阿Ken和小雨租用了专业的录音棚和制作团队，唯一的要求是：绝对保密，不透露任何关于他们的信息。“我们不想蹭热度，只想让好作品被听到
