空气里悬浮的灰尘，在从高窗斜射进来的稀薄光柱中缓慢翻滚，像一场永无止境的微型沙尘暴。陈见深站在“市南区古籍保护中心”那扇沉重的橡木大门前，指尖因用力而微微发白，留下了清晰的汗渍。简历上那些精心编排、近乎谄媚的谎言——诸如“对古籍修复与保存工作抱有近乎神圣的热忱”——此刻像一群冰冷的蠕虫，在他紧绷的胃里反复蠕动。他不需要热忱，他需要的是社保，一个稳定的、能够支付他廉价租房与外卖的银行流水，以及一个能让他边工作边备考公务员的、不被任何人打扰的寂静棺材。眼前这座仿佛从时间深处剥离出来的老旧建筑，看起来正合适，合适得……令人隐隐不安。
开门的老管理员，本身就是一件应该被收容于此的古物。他挪动时，干燥的关节发出类似书页被强行翻开的“嘎吱”声。他的皮肤呈现出羊皮纸的色泽和质地，布满了深褐色的斑点与交织的细纹，眼窝深陷，仿佛两个被岁月磨损、意义模糊的古老标点符号。他没有自我介绍，甚至没有一丝客套的表示，只是用一双浑浊得几乎看不到瞳孔的眼珠，上下下下地打量着陈见深，那目光并非审视一个活人，更像是在……确认一件即将入库藏品的编号。
“跟我来。”老人的声音干涩得吓人，每一个字都像在摩擦着图书馆内部过于浓郁、几乎凝固的寂静。
所谓的培训室，不过是一个被书架包围的逼仄角落，只有一盏用黄铜灯链悬垂下来的台灯，散发着勉强能照亮桌面的昏黄光晕，将两人的影子扭曲地投在顶到天花板的书墙上。老人从抽屉里取出一张边缘卷曲、泛着不均匀黄渍的纸，推到陈见深面前。纸上是用老式打字机敲出的汉字，油墨有些地方浓黑，有些地方则已黯淡——《工作手册》。
“看。记住。一字不差。”他顿了顿，脖颈以一种极其僵硬的方式，缓缓转向陈见深左侧的空处，眼球在眼眶里迟钝地移动着，停顿了足有两秒，仿佛在阅读空气中无形的文字，才又补充道，“……它们，不喜欢错误。”
陈见深压下心头泛起的那丝混合着荒谬与不安的寒意，低头看去。规则只有三条，简单，却透着一股不容置疑的诡异：
1. 定期巡查所有书库，将借阅记录空白超过二十年的书籍标记。
2. 于每日下午四时四十四分，将标记书籍运送至地下室归档室，放入指定的金属推车内。
3. 绝对不要阅读任何已被标记的书籍。归档室的门必须在下午五点前关闭，绝对不要进入，也绝对不要以任何方式窥探门后的情况。
“为什么……必须是四点四十四？”陈见深忍不住问，他的理性思维本能地渴求一个合乎逻辑的解释，哪怕只是一个敷衍的借口。
老人的嘴角极其轻微地牵动了一下，拉扯着周围蛛网般的皱纹，形成一个绝对算不上微笑的、令人不适的褶皱。“时间……在这里，有不同的流速。那个时刻，是它们允许的时间。”
“它们？”陈见深追问，声音不自觉地压低。
老人没有回答。他只是要求陈见深站起来，与他一同，用一种近乎吟诵经文般的、缺乏起伏的语调，将这三条规则一字不差地重复了三遍。每一次复诵，老人的眼神都会不受控制地、快速而隐秘地扫视房间的各个阴影角落，书架与天花板的夹角，甚至是他自己的身后，仿佛在征求着一群隐形听众的同意，或者是在确认它们没有因为这重复的叨扰而发怒。陈见深感到一股冰冷的寒意，并非来自室温，而是从尾椎骨悄然爬升，不是因为这行为本身的怪异，而是老人那深入骨髓的、对某种无形存在的敬畏与几乎化为实质的恐惧。
第一次独自巡查，陈见深才真切感受到这座图书馆的规模是何等骇人。它不像一个建筑，更像一个由无数书籍构成的、无限延伸的活体迷宫。空气凝滞厚重，弥漫着旧纸、冷墨、细微霉斑以及某种……类似于古老棺木在沉寂数百年后初次开启时逸散出的沉闷气息。他推着那辆发出“吱呀”声响的金属推车，车轮在打过蜡的、幽暗反光的木地板上发出粘滞的噪音，仿佛碾过了什
