三个月后。
秋日的阳光失去了夏日的毒辣，变得温煦而澄澈，透过擦拭得一尘不染的窗棂，在老宅的堂屋里投下明亮的光斑。空气中弥漫着一种令人心安的、混合着淡淡皂角清香和食物暖甜的气息。曾经阴湿霉烂的味道，连同那些搏动的菌丝、渗漏的墙壁，都消失得无影无踪，仿佛那只是一场集体噩梦。
老宅不再“活”着，它陷入了一种深沉的、近乎死亡的宁静。墙壁是冰冷的，地板是坚硬的，所有异样的声响和蠕动都停止了。它像一头餍足的巨兽，陷入了漫长的消化与沉睡。
陈见深坐在院子里，手里拿着一件母亲的旧衣，慢条斯理地缝补着。她的动作流畅、精准，针脚细密均匀，带着一种非人的完美。阳光落在她身上，勾勒出安静祥和的轮廓。她的脸庞光洁，眼神平和，嘴角带着一丝若有若无的、恒定不变的浅笑。那是一种剥离了所有焦虑、所有欲望、所有个人色彩的平静，美得如同玉雕，却也冷得毫无生气。
母亲坐在她旁边的藤椅上，闭着眼，像是睡着了。她的呼吸极其微弱缓慢，胸口的起伏几乎难以察觉，脸色是一种不太健康的、过于均匀的苍白。她不再提出任何需求，不再说话，大多数时间都维持着这种静止的状态，仿佛一尊被抽空了所有能量的塑像，仅仅是被“存放”在这里。
一阵略显迟疑的敲门声打破了寂静。
陈见深抬起头，脸上那抹浅笑没有丝毫变化，她放下针线，步履轻盈地走去开门。
门外站着一个二十出头的女孩，穿着朴素的格子裙，手里拎着一袋水果，脸上带着长途跋涉的疲惫和一丝怯生生的不安。她是陈见深的远房表妹，林晚。
“见深姐……”林晚小声叫道，目光有些躲闪，“我妈让我来看看姨妈……听说她身体好了？”
“晚晚来了，快进来。”陈见深的声音温和悦耳，却像精心调试过的乐器，缺乏真实的温度。她侧身让林晚进屋，动作自然流畅。
林晚踏进堂屋，有些局促地站在那里，好奇又带着些许畏惧地打量着四周。这里和她想象中病气沉沉的景象完全不同，干净、整洁、安宁，甚至……过于美好了，美好得不真实。
“妈，晚晚来看你了。”陈见深走到藤椅边，轻声说。
藤椅上的母亲缓缓睁开眼，看到林晚，脸上慢慢漾开一个极其缓慢、却异常“标准”的微笑，眼神空洞而“慈祥”。“晚晚来了啊……好，好。”她的声音干涩微弱，像是从很远的地方传来。
林晚被那眼神看得有些不自在，连忙将水果放在桌上：“姨妈，您看起来气色好多了。”
“是啊，全好了。”母亲微笑着，重复着这句话，目光却已飘向窗外，不再聚焦。
陈见深引着林晚坐下，去厨房倒水。林晚独自坐在安静的堂屋里，只觉得那股过分的安宁像无形的棉絮，一点点堵塞着她的呼吸。这里太静了，静得能听到自己血液流动的声音。
晚饭是陈见深准备的，简单的两菜一汤，都是家常菜式。林晚原本没什么胃口，但在陈见深的温和催促下，勉强夹了一筷子青菜送入口中。
下一刻，她愣住了。
无法形容的味道。
那不是味觉的极致享受，而是一种……直达灵魂的慰藉。仿佛漂泊已久的孤舟终于回到了宁静的港湾，仿佛所有的不安和创伤都被一只温柔的手轻轻抚平。菜里带着一种她童年记忆里“家”的味道，却又远比那更纯粹、更深刻、更令人沉迷。眼眶毫无预兆地湿润了，她几乎是狼吞虎咽地吃了起来，眼泪滴落在碗里也浑然不觉。
“见深姐……你做的菜……太好吃了……”她哽咽着说。
陈见深坐在对面，脸上依旧是那抹恒定不变的浅笑，眼神平和地看着她，仿佛早已预料到她的反应。“喜欢就多吃点。这里就是你的家。”
夜晚，林晚躺在客房的床上，却毫无睡意。白天的经历让她心潮起伏。姨妈的康复堪称奇迹，这个家温暖宁静得如同世外桃源，见深姐温柔体贴，做的饭菜有
