阁楼上的恐怖经历让陈见深彻底明白，这已不是简单的闹鬼。镜中之物正在系统地瓦解他的一切——从感知到记忆，现在，轮到了他存在的根基。
最初的迹象微妙得几乎难以察觉。他在整理厨房时，不小心碰落了一个搪瓷杯。杯子落地的脆响在寂静中格外刺耳，他下意识地蹲下身去捡拾碎片。就在这时，他注意到自己的右手——在昏暗的光线下，指尖的轮廓似乎有些模糊，像是透过蒸腾的热气看到的景象。他用力眨眼，视觉又恢复了正常。
太累了。他喃喃自语，将这归咎于连日的恐惧和睡眠不足导致的视觉疲劳。
但这种现象开始频繁出现。有时是在他对着水井打水时，水中倒影的面容会突然变得陌生而模糊；有时是在他行走时，感觉自己的脚步声比应有的要轻，仿佛有一部分重量正在消失。
真正的警钟在第三天敲响。
他的手机早已没了信号，但还能当做手电筒和时钟使用。这天下午，他决定最后一次尝试联系外界，编辑了一条求助短信，尽管知道发送失败的概率极大。当他点击发送时，屏幕上竟然显示：发送中...的提示，而不是往常立即跳出的发送失败。
他的心猛地一跳，紧盯着屏幕。几秒钟后，提示消失了，消息状态栏一片空白——既没有显示已送达，也没有显示发送失败。那条消息，连同他编辑记录的痕迹，都消失了，仿佛从未存在过。
更诡异的事情发生在傍晚。他听到前院传来脚步声和人声——是村委会的人例行巡查这片待拆迁区域。求生本能让他冲到门边，准备呼救。
透过门缝，他清楚地看到两名村干部站在院中交谈。
这陈家老宅总算要拆了。较年长的那位说。
是啊，空了几十年了。年轻些的回应，听说这家人早就绝户了，最后一个老头十几年前就没了。
陈见深的手已经按在了门板上，正要推开，听到这话却僵在了原地。
绝户？怎么可能？他明明还站在这里！
他深吸一口气，用力推开门：请等一下！我在这里！
两名干部同时转头看向他所在的方向。那一刻，陈见深清楚地看到，他们的目光穿过了他，落在了他身后的门板上。
刚才是不是有什么声音？年轻的干部疑惑地问。
老房子嘛，总有怪声。年长者不以为意地摆手，走吧，还得去下一家看看。
他们转身离去，自始至终，完全没有站在门口、拼命挥手的陈见深。
他瘫坐在门槛上，浑身冰冷。这不是简单的忽视——他们在认知层面上已经无法感知他的存在了。
随着夜幕降临，更可怕的变化开始了。在煤油灯摇曳的光线下（他不敢再用不稳定的电灯），他低头看自己的双手，发现指节的轮廓在灯光下显得透明而不稳定。他试着触摸桌面，指尖传来的触感也变得稀薄而遥远，仿佛隔着一层厚厚的玻璃。
他冲到那面被床单遮盖的落地镜前，猛地扯下遮盖物。镜中依然映出他的影像，但那个影像比他本人更加清晰、更加稳定。镜中的陈见深嘴角带着一丝若有若无的冷笑，眼神中充满了他从未有过的笃定和侵略性。
最令人毛骨悚然的是，当他移动时，镜中影像的反应开始出现极其细微的延迟——不是技术故障的那种卡顿，而是一种仿佛正在和如何更完美地模仿他的姿态。
陈见深终于明白了日记中篡夺其位的真正含义。镜中之物不是在简单地复制他，而是在系统地替换他。每当他的一部分存在被削弱，镜中的那个存在就变得更加真实、更加稳固。
他尝试尖叫，却发现自己的声音在空气中变得稀薄无力；他用力捶打墙壁，疼痛感却遥远得像是发生在别人身上。这个他生活了二十多年的世界正在一点点地拒绝他、排斥他，而镜中的那个世界却在向他敞开怀抱——不是作为避难所，而是作为监狱。
在极度的恐慌中，他做了一件疯狂的事——他举起一把椅子，用尽全身力气砸向镜子。椅子在
