房间里的空气是凝固的，带着陈年灰尘和木头腐朽的微甜气味。一台最新款的全景摄像机被精准地安置在房间角落，冰冷的红色录制指示灯在昏暗中稳定地亮着，像一颗永不疲倦的眼睛。镜头平稳地扫过四周：剥落的维多利亚风格壁纸，上面蜿蜒着深色的水渍痕迹；一座老旧的落地钟，钟摆静止，指针停留在十一点零五分；一张铺着厚厚灰尘的桃心木书桌，桌面上除了一盏无法点亮的黄铜台灯，空无一物。地板在某处轻微地吱呀作响，声音来源难以定位。
水龙头滴落的水珠，在绝对的寂静中被放大为一声声清晰的脆响，砸在陶瓷水槽边缘泛黄的污渍上，溅开成转瞬即逝的、不规则的皇冠。
陈见深坐在镜头照不到的床沿，感觉那嘀嗒声不像水，倒像冰冷的蛛丝，一下下粘在他的鼓膜上，并顺着耳道向内爬行。他深吸一口气，试图用理性分析这气味——霉菌，也许是某种木材防腐剂，还夹杂着一点……若有若无的甜腻，像放久了的蜂蜜。这味道让他喉咙发紧。
胃里传来一阵冰冷的抽搐，像有条湿滑的鱼在腹腔里徒劳地翻滚。他强迫自己将视线移回固定在臂包上的平板电脑，屏幕上分割着直播画面和疯狂滚动的弹幕。
弹幕飘过：
“就这？不如看睡觉直播。”
“背景音乐呢？主播搞点气氛啊！”
“这房子看起来挺‘干净’的啊，差评。”
“主播帅的，关注了！”
“我赌五毛，三分钟后柜门自己开。”
“+1”
“已录屏，坐等打脸。”
一条系统提示突兀地弹出，带着不容置疑的权威感：
【系统：您的好友“永恒凝视”进入了直播间。】
陈见深的指尖微微一顿。“永恒凝视”，这个ID从他签下那份该死的合同、进行第一场直播时就出现了，几乎场场不落。没有发言，没有打赏，只是沉默地“在场”。他甩甩头，把这归咎于神经紧张。凶宅试睡员的第一课：恐惧多半源于自我暗示。
那份厚度惊人的合同条款在脑中闪过。
“第7条：直播信号须保持24小时不间断，单次黑屏或信号中断不得超过3秒……”
“第12条：试睡员不得主动破坏房屋内任何物品原有布局……”
“附件C：列举了137项需重点观察的区域及现象……”
违约后果没有明说，只在脚注里提了一句：“……甲方有权追讨全部投入及收益，并保留追究其他损失的权利。”当他问及前任时，经纪人只是笑了笑，弹幕当时刷过一片“……”。省略号。冰冷的省略号。
又来了。窗外的影子。是树吗？不，今晚没有风。它为什么在变粗？
陈见深站起身，按照合同要求，开始夜间第一次定点巡查。摄像机忠实地跟随他的移动，将画面传送到无数屏幕前。他走向那扇紧闭的衣柜门。手指触碰到冰凉的木质门板，上面有细微的颗粒感。
他猛地拉开柜门。
空的。只有几件空衣架在惯性下轻轻晃动，撞在木质挂杆上，发出空洞的轻响。
他松了口气，对着领口的麦克风轻声说：“看来只是虚惊一……”声音戛然而止。
眼角余光瞥见直播平板。弹幕瞬间爆炸：
“后面！！窗户外！！”
“白影！我看到了！”
“高能预警！”
“主播快回头！”
陈见深猛地转身，心脏几乎撞碎胸骨。
窗外，只有沉沉的夜色，和一棵在微弱月光下投下摇曳枝桠的老树。
“哈哈哈，吓尿了吧？”
“节目效果满分！”
“刚才真的有个白影飘过去！我截图了！”
“是月光啦，蠢。”
“宇宙之心”的礼物特效猛然炸开，整个房间被映照成一片虚假而温暖的粉红色，仿佛连墙上的霉斑都暂时变得可爱起来。是某个陌生的土
