笔记本上那句“我有点害怕”，像一句拙劣的预言。真正的恐惧，正以我无法理解、无法控制的方式，在我和林响之间建立起一条诡异的疼痛纽带。
最初的迹象，细微得几乎可以忽略。那是在咸咖啡事件后的第三天，我在公司整理文件时，手指被锋利的纸张边缘划了一下，留下了一道几乎看不见的白痕，连血珠都没渗出来。只是有一丝微弱的刺痛感。我当时并没在意，甚至回到公寓时已经完全忘了这回事。
直到晚上，我和林响在厨房准备晚餐，他正在切水果。我无意中瞥见他的左手食指上，贴着一枚创可贴，还是我常用的那个牌子。
“手怎么了？”我随口问了一句，心里却莫名地咯噔一下。
他抬起手看了看，语气轻松：“不知道，下午突然觉得这里有点刺痛，一看，好像有道小口子，就贴上了。”他晃了晃手指，“可能是不小心在哪里蹭到了吧。”
一道小口子？下午突然觉得刺痛？时间点和我被纸划到的高度重合。一股寒意悄然爬上我的脊背。我强作镇定，没有追问，但那个晚上，我食不知味。
我开始更加留意自己身体上任何微小的不适，也更加惊恐地观察林响。这种观察很快带来了更确凿、也更令人毛骨悚然的证据。
周末大扫除，我搬动书柜时，小腿外侧不慎撞到了坚硬的木质棱角。一阵钝痛传来，我卷起裤管，看到皮肤上迅速浮现出一小块硬币大小的青紫色淤痕。我忍着痛，继续收拾，心里却像压着一块石头。
不到两个小时，当我坐在客厅休息时，林响穿着短裤从浴室洗澡出来。我的目光死死地钉在了他的右腿小腿外侧——那里，赫然出现了一块大小、形状、颜色都与我腿上那块几乎一模一样的淤青！
我的呼吸骤然停滞。如果说手指的划伤还能用“巧合”来勉强解释，那么这两块位置、形态都如此相似的淤青，就像两份盖着同样印章的证据，摆在了我的面前。
他注意到我惊恐的目光，低头看了看自己的腿，脸上也露出一丝恰到好处的讶异：“咦？什么时候撞的？一点印象都没有。”他还用手按了按那块淤青，微微蹙眉，“还真有点疼。”
“你……不记得怎么撞的？”我的声音干涩。
他摇了摇头，一脸茫然：“完全不记得。可能也是打扫的时候不小心吧。”
不小心？连撞击的触感和记忆都丢失了，只同步了结果——这块淤青？恐惧像冰冷的藤蔓，缠绕住我的心脏，缓缓收紧。
我逃回房间，锁上门，颤抖着拿出那个笔记本。之前记录咖啡事件的字迹旁，我用力地添加上新的内容，笔尖几乎要戳破纸页：
4月14日
淤青！他腿上出现了和我一模一样的淤青！
我撞到书柜后不到两小时，就在他腿上看到了。
他不记得怎么弄的。
这不是巧合。绝对不是。
他现在连我身体受的伤都能复制过去吗？
那我要是得了绝症，他会不会也……
写到这里，我不敢再写下去，巨大的恐惧攫住了我。
随后的日子，我变得异常小心，几乎到了神经质的地步。我害怕任何可能造成身体损伤的行为，走路慢吞吞，避免接触任何尖锐或坚硬的物体。但我无法控制意外，更无法控制梦境。
真正的恐惧，在我最不设防的睡眠时刻，露出了獠牙。
那晚，我做了一个极其清晰且不愉快的梦。梦里，我回到了七八岁时的老房子，在那条昏暗的、铺着老旧水泥的楼梯上奔跑，脚下被一块松动的砖块猛地绊倒，整个人失控地向前扑去。膝盖重重磕在棱角分明的楼梯边缘，剧痛瞬间炸开，那种骨头与硬物撞击的钝痛感，真实得让我在梦中几乎窒息。
我猛地惊醒，心脏狂跳，额头上布满冷汗。窗外天光微亮，卧室里一片寂静。梦境的余悸未消，左膝的幻痛似乎还在隐隐作祟。我掀开被子，下意识地揉了揉膝盖，皮肤完好无损，只是心理作用罢了。<
