豆豆的“复活”像一记重锤，砸碎了我最后一丝侥幸。这不是梦，也不是精神错格。我正身处一个庞大、精密且无法抗拒的异常之中。恐慌过后，一种近乎绝望的冷静笼罩了我。既然无法逃避，就必须理解它。工程师的本能驱使着我，开始像对待一个复杂的系统bug一样，对待我身处的这个“现实”。
我找出一本厚重的、封面是牛皮纸的空白笔记本——这是我多年前获的一个行业奖项的赠品，因为厚重且不带任何电子痕迹，一直被搁在书柜角落。又翻出一支按压式的签字笔，笔芯是满的。我将它们锁在书房抽屉里，这是第一步，建立离线的、物理的观察记录。
然后，我开始尝试总结规律。我将其暂时命名为 “逆流现象” ，并试图为它建立初步的 《异常事件观察日志》。
第一法则：唯一性。 只有我，陈见深，保留着完整的、线性向前的记忆。林雪薇、父母、同事、朋友，所有人都活在他们的“当下”，对我的“未来”记忆一无所知，且其行为模式与我的“过去”记忆高度吻合。我是唯一的观察者，也是唯一的异常点。
第二法则：不可逆性。 世界线坚定地向过去回溯，每日“更新”后，前一日我所做的任何改变（除了我的记忆和这本物理笔记）都会被重置。我试过在办公室的盆栽里藏一张小纸条，第二天，纸条消失，盆栽的状态也回到了“昨天”。试图提前告知同事某个项目陷阱，对方要么不信，要么听了但第二天依旧会踩坑。宏观的事件流像一条奔腾向后的河，我的努力如同投入水中的石子，涟漪过后，不留痕迹。
第三法则：关联性衰减（待验证）。 我隐约感觉，与我个人情感联结越弱的事物、越宏观的事件，其“倒带”的细节似乎越模糊，存在一定的可塑性。比如，我无法改变公司与王总的合作意向，但我似乎可以微调与某个不太熟悉的同事闲聊的内容，虽然第二天他依旧会忘记。而那些与我核心记忆紧密相关的事物——林雪薇的伤口、豆豆的存在——则坚不可摧，细节精确到令人发指。
我开始在笔记本上记录。日期，我使用双重标注：客观日期（如：2022.10.17） / 主观感知日期（如：2023.10.18+1）。“+1”代表我认为时间已经倒流的天数。我记录天气、重要的新闻标题（与记忆对比）、与雪薇的特定对话、父母的身体状况细节、豆豆的活力程度，甚至包括我自己的身体感受——比如，我确实感觉精力更旺盛了些，常年伏案工作导致的肩颈酸痛也减轻了。
一天，我故意在回家路上买了一束林雪薇不太喜欢的白色菊花（她更喜欢暖色调的花）。她看到时愣了一下，还是笑着找花瓶插了起来，但晚餐时话少了一些。第二天，我刻意在同一时间到家，手里空着。她正在插一束新鲜的橙色向日葵，哼着歌，看到我，自然地迎上来，仿佛昨天那束白菊从未存在过。
我在笔记本上记录：“关联性试探-1：弱关联事件（送花偏好）可被短期覆盖，但会被重置。情感反馈不同步。”
另一天，我尝试在“昨天”父母提到要去看望那位老同事时，强烈建议他们改期，并暗示了某些（我记忆中存在的）不便。当时他们勉强同意了。但“今天”，我打电话过去，母亲兴高采烈地说他们已经约好了明天见面，对我昨天的建议毫无印象。
记录：“关联性试探-2：对核心社交圈（父母）施加影响，短期有效，但重置彻底。无法改变其既定行为模式。”
这些实验让我感到一种深深的无力，但也让我对“规则”的轮廓有了更清晰的认识。我不是玩家，甚至不是棋子，我更像是一个被粘在传送带上的物品，眼睁睁看着风景倒退，偶尔伸出手，却什么也抓不住，只能徒劳地在墙壁上留下几道浅痕。
最让我不安的是身体的持续变化。我的手表表带需要再收紧一格。我翻出几年前买的、后来因为发胖穿不下的裤子，现在穿上竟然略显宽松。镜子里的自己，面部线条似乎也紧致了些，眼下的黑眼圈和细纹淡得几乎看不见。这不是错觉，
