(一)
陈见深第一次意识到不对劲，是在一个普通的周三早晨。
她是个自由插画师，作息混乱，梦境光怪陆离。那天早上，她从一场关于童年夏日的酣睡中醒来，嘴角还带着笑意。梦里，她回到了外婆家，踮起脚从高高的玻璃罐里，偷拿了一颗包着透明糖纸、里面是橘黄色瓣状的硬糖。
她伸着懒腰坐起身，准备下床，掌心却传来一阵硬物硌手的触感。
她疑惑地摊开手。
一颗橘子硬糖，安静地躺在她的掌心。
糖纸有些陈旧，带着年代感，和她梦里的那颗一模一样。
陈见深愣住了。记忆里，这种糖早在十几年前就停产了。她环顾四周，窗户关得好好的，卧室门也紧闭着。这颗糖，像是凭空出现在她手里的。
大概是昨晚画画时不小心混进来的吧？她试图用理性解释，尽管她很清楚自己最近根本没买过，也不可能拥有这种糖。她剥开糖纸，将糖放入口中，熟悉的、带着一丝人工香精的甜味在舌尖化开。一丝微妙的违和感被她压了下去，或许，只是记忆开了个玩笑。
(二)
几天后，陈见深梦见了去世多年的祖母。
在梦里，祖母就坐在老屋的藤椅上，戴着老花镜缝补衣服，阳光透过窗棂，照在她花白的头发上。空气中弥漫着祖母常用的、那种带着皂角清香的淡淡味道。祖母抬起头，对她慈祥地笑了笑，用手帕擦了擦眼角。
陈见深醒来时，心头萦绕着淡淡的忧伤和温暖。她深吸一口气，却猛地怔住。
空气中，那股熟悉的、淡淡的皂角香气，并未随着梦醒而消散。
它真实地萦绕在卧室里。
她的目光落在枕边——那里，安静地躺着一方折叠整齐的、洗得发白的蓝色手帕。手帕的一角，还用细密的针脚绣着一个模糊的字，那是祖母的名字。
陈见深的心脏骤然缩紧。她颤抖着拿起手帕，凑到鼻尖。没错，就是祖母的味道，混合着阳光和岁月的气息。
这一次，她无法再自欺欺人了。
她的梦，似乎能......带出东西。
恐惧如同细小的冰碴，开始渗入她的四肢百骸。她拿着那块手帕，如同握着一块烧红的炭，不知该如何处置。
(三)
接下来的日子，陈见深陷入了一种矛盾的情绪。她既害怕又隐隐期待入睡。她开始记录自己的梦，并检查枕边的。
有时是美好的。梦到一片美丽的银杏叶，醒来枕边便有一枚金黄的扇形叶片；梦到与好友分享一块草莓蛋糕，醒来能尝到嘴角残留的、真实的甜腻奶油味。
但这些美好的背后，那不受控制、无法理解的超自然力量，始终让她感到不安。她不敢告诉任何人，怕被当成疯子。
转折发生在一个雷雨夜。
那晚她做了一个极其压抑的梦。梦里，她走在一条阴暗潮湿的小巷，脚下踩着什么软塌塌的东西。她低头，看见一只腐烂的鸟尸，羽毛肮脏粘连，露出部分森白的骨头，蛆虫在眼眶里蠕动。一股浓烈的腐臭味扑面而来。
她尖叫着从梦中惊醒，心脏狂跳，冷汗浸透了睡衣。
窗外雨声淅沥，房间里一片昏暗。她下意识地伸手摸向枕边，想寻求一丝安全感。
指尖，触碰到了一撮冰冷、粘腻的东西。
她猛地缩回手，颤抖着打开床头灯。
昏黄的灯光下，在她枕头的褶皱里，静静地躺着一小撮黑色的羽毛。
羽毛纠缠在一起，沾着暗红色的、已经半凝固的血丝，散发着一股若有若无的、令人作呕的腐败气息。
和她梦中闻到的一模一样。
呕——陈见深再也忍不住，冲下床，趴在洗手池边干呕起来。冰冷的恐惧像藤蔓一样缠绕住她的心脏，几乎让她窒息。
这不是馈赠。这是......污染。
(四)
从那天起，陈见深的梦境开始急转
