九十年代初的风，吹到我们这沿海小村时，都带着一股躁动而热切的味道。“开发”、“经济”、“商品房”，这些陌生的词汇像一颗颗投入死水潭的石子，在村民们的心头漾开一圈圈混杂着期待与不安的涟漪。西山那片老坟地，就这么成了首当其冲的目标。
说它是老坟地，其实都有些抬举了。荒草蔓生，残碑断碣，大多是无主的孤坟，早已湮没在疯长的荆棘与时光里。村里开会，意见分成两派。老人们吧嗒着旱烟，眉头拧成疙瘩，说那是先人安息之地，动了怕是不祥。但以我爹，包工头老王为首的几个年轻力壮的，嗓门一个比一个高。
“都什么年代了！还讲这些封建迷信！”
“城里都盖楼了！咱们村就守着这几座破坟穷下去？”
“位置多好？背山面海，盖起楼来肯定好卖！”
我爹那时候正是意气风发，浑身是胆，不信鬼神，只信手腕和力气。他拍着胸脯向村里保证，一定用最少的钱，最快的速度，把这几栋楼立起来。
动土那天，没选什么黄道吉日。几台租来的推土机和挖掘机，带着钢铁巨兽的轰鸣，蛮横地开了进去。钢铁履带碾过荒草，碾过那些微微隆起的土包。我站在人群里，看着那沉重的机械臂第一次砸向地面，扬起漫天尘土。不知是不是错觉，我总觉得那引擎的咆哮声里，夹杂着一些别的、细微的、像是泥土被强行撕裂时的呜咽。
几个老人远远站着，不住地摇头叹气，眼神里是深深的忧虑。
第一具不知属于何人的白骨被挖出来时，现场短暂地骚动了一下。工人们围着那具在阳光下显得格外刺眼的骨骸，有些不知所措。我爹拨开人群走过去，眉头都没皱一下，挥挥手：“找个坛子装起来，先放工棚边上，以后统一处理。”
他的镇定，或者说，他的不在意，像一针强心剂，暂时压下了人们心头泛起的异样感。工程，就在这种混合着雄心与某种微妙亵渎感的氛围中，开始了。
怪事，是从地基开挖后没多久就开始的。
起初只是些零星的传言，在工人们休息抽烟时，低声交头接耳。
“喂，老张，你昨晚……看到了没？”
“看到啥？”
“就……那边，还没砌墙的楼框子里，好像有个人影晃了一下。”
“眼花了吧？晚上风大，吹的塑料布吧？”
“不像……那影子，看着像是穿着……旧式的那种长衫。”
对话往往到此为止，伴随着一阵沉默和几声强自镇定的干笑。大家都选择不去深究，只当是劳累导致的错觉。
但传言并未止息，反而愈演愈烈。
负责看守工地材料的二狗，是个二十出头的大小伙子，胆子素来不小。可有一个早晨，他顶着一对硕大的黑眼圈，脸色青白地找到我爹，说话时嘴唇都在哆嗦。
“王……王叔，我昨晚……我不干了！”
我爹正对着图纸发愁，闻言没好气地瞪他一眼：“抽什么风？工钱不想要了？”
二狗几乎要哭出来：“不是，王叔，真邪门啊！昨晚后半夜，我起来撒尿，看见……看见三号楼那边，有好几个人影，在……在一楼那里走来走去……”
“放屁！”我爹喝道，“肯定是附近哪个村喝醉的酒鬼跑进来了！”
“不是！”二狗急得跺脚，“他们……他们走路的姿势不对！轻飘飘的，脚好像不沾地！而且……那么黑，他们没打手电，也没出声！就……就那么来回走，好像在找什么东西！”
我爹骂骂咧咧，说二狗是睡糊涂了，把他轰走了。但那天，工地上弥漫着一种诡异的安静，连平时最喧闹的搅拌机声音，似乎都低沉了许多。
真正让我心里也开始发毛的，是另一个夜晚。我给我爹送晚饭，耽搁得晚了点，离开时已是月上中天。工地没有路灯，只有临时拉的电线杆上，挂着一盏昏黄的白炽灯，在夜风里轻轻摇晃，投下摇摆不定、光怪陆离的影子。
我深一脚浅一脚地往
