年度体检，医生指着我的CT片眉头紧锁。
“双肾阴影，形态很怪……像，像有手印紧紧攥着。”
当夜，梦中总见一黝黑汉子咧嘴笑，腥臭气息喷在我脸上：
“说好卖我一个…”
我惊坐而起，翻出尘封的幼时病历。
高烧昏迷那年的记录最后一页，潦草写着：
“家属曾请神婆做法，具体内容……遗失。”
---
1. 阴影里的手印
市三院CT室的灯光白得刺眼。
“陈见深先生，请坐。” 负责解读报告的赵医生脸色有些凝重，他用指尖推了推鼻梁上的眼镜，目光在我和那张黑白CT片之间来回逡巡。
我心里咯噔一下。年度体检而已，难道……
“别紧张，”赵医生似乎看出了我的不安，试图让语气轻松些，但效果不佳，“从片子上看，你的肾脏……结构上没有明显的肿瘤或囊肿。”
我松了口气。
“但是，”他话锋一转，用激光笔点在胶片上肾脏的区域，“这里，还有这里，看到了吗？这些弥散的、边界不清的阴影。”
我凑近看，那片灰黑色的区域，确实与周围组织不同，像蒙着一层不祥的纱。
“这是什么？炎症？还是……”
赵医生摇了摇头，眉头拧成了一个疙瘩：“不像典型的炎症，也更不是结石。密度很异常，而且……”他顿了顿，似乎在斟酌用词，激光笔的红点沿着阴影的边缘缓缓移动，“这个形态……非常特别。你看，这里收缩，这里凸起，整体轮廓……恕我直言，陈先生，这不太像病理变化，反而……反而更像……”
他抬起头，眼神里充满了医学无法解释的困惑，压低声音说：
“更像有一个看不见的手印，正紧紧攥着你的肾脏。”
一股寒意瞬间从尾椎骨窜上我的头顶。
“手印？”我干笑一声，觉得这说法荒谬透顶，“赵医生，您别开玩笑了。这怎么可能？”
“我也希望是看错了，或者是什么罕见的影像学伪影。”赵医生叹了口气，指着电脑屏幕，“但我们用了不同序列扫描，甚至换了台机器，阴影依旧存在，形态……分毫未变。就像……烙印在上面一样。”
他打印出几张不同角度的片子，递给我：“我建议你去做更详细的检查，比如增强核磁。另外……”他犹豫了一下，“你最近有没有感觉腰部异常？比如……莫名的酸胀、沉重感，或者……发冷？”
我愣住了。
腰部酸胀？有的。我一直以为是久坐办公导致的劳损。
沉重感？似乎也有，特别是夜里，有时会觉得像被什么东西压着。
发冷？现在是夏天，我办公室的同事都吹着空调，我却时常觉得后腰一阵阵冒寒气，需要披件外套。
这些细微的不适，我一直没当回事，此刻被医生点出，瞬间变得清晰而惊悚。
“有……有一点。”我的声音有些发干。
赵医生点了点头，表情更加严肃：“尽快安排进一步检查吧，这个问题……很不寻常。”
我拿着那几张轻飘飘的CT片，却觉得有千斤重。那上面的阴影，在灯光下，仿佛真的化作了模糊的指节轮廓，阴森地嵌在我的脏器之上。
2. 梦魇中的汉子
那一夜，我睡得极不安稳。
CT片的阴影和赵医生的话，像魔咒一样在我脑海里盘旋。后腰处，那股熟悉的、莫名的酸胀和寒意，变得格外清晰。
不知过了多久，我才迷迷糊糊地陷入沉睡。
然后，梦就来了。
环境是昏暗的，像是在一个没有窗户的土坯房里，空气潮湿而污浊，弥漫着一股难以形容的腥臭气，像是河底的淤泥混合了腐烂水草的味道。
一个男人站在我面前。
他很矮，却很壮实，像一截被河水泡胀了的树墩。皮肤是那种
