诊所的白色墙壁和程医生严肃的脸，在陈见深脑海里反复闪现。手环屏幕上那个刺眼的“92分”变得无比讽刺。他不是睡得很好，他是在一个他不知道的战场上，每晚鏖战一小时。
信任一旦出现裂痕，以往所有被忽略的细节都会变得清晰无比。
他想起那些清晨醒来时，偶尔会感觉到的、转瞬即逝的肌肉酸痛，像是夜里进行过剧烈运动，却被他归咎于健身过度或睡姿不对。
他想起有时会发现枕套上有不明显的压痕，不是平躺时后脑勺的痕迹，更像是……侧脸长时间紧贴布料形成的褶皱。
还有那几乎每天都会出现的、若有若无的既视感，某些场景、某些情绪碎片，在白天毫无征兆地闪过，带着一股冰冷的寒意，却又抓不住源头。
所有这些，都在程医生的诊断和那条诡异的震动记录面前，串联成了一条指向未知恐怖的线索。
“必须弄清楚。”陈见深对自己说。他不能把自己的夜晚，交给一个可能出错的机器，或者说，一个可能欺骗他的“伴侣”。
他制定了一个简单的调查计划。第一步，录音。
当晚，他将手机充满电，打开录音功能，设置为高品质，放在床头柜上。他对着漆黑的房间，感觉自己像个傻瓜，但还是按下了录音键。
一夜无梦——至少，他记得的部分是无梦的。
第二天一早，他迫不及待地拿起手机。录音文件长达七个小时。他深吸一口气，戴上耳机，直接从凌晨三点开始播放。
前面是寂静，只有他自己平稳的呼吸声，偶尔翻身时床单的摩擦声。时间指向凌晨三点三十三分时，音频出现了变化。
呼吸声……停止了。
不是变得平缓，是戛然而止。
紧接着，是一种极轻微的、布料被猛然绷紧的“窸窣”声。然后，是长达近一个小时的、近乎绝对的寂静。这寂静比任何声音都让人窒息，仿佛他整个人在那一刻被按下了静音键，或者……变成了一个不会呼吸的物体。
快到四点三十分左右，又是一声轻微的布料摩擦声，然后，他那平稳的呼吸声再次出现，仿佛从未间断过。
陈见深后背渗出了冷汗。这段录音完美印证了肌电图的结果——他在那个时间点坐起来了，并且维持着一种静止状态，直到一小时后重新躺下。没有梦话，没有梦游的脚步声，只有一种仪式般精准的、令人费解的静默。
录音无法告诉他，在那寂静的一小时里，“他”在做什么，在想什么。
第二步，升级装备，录像。
他在网上购买了一个伪装成充电器的微型摄像头，像素很高，带夜视功能。他把它放在书架上，正对着自己的床。这个角度，足以拍下整个床铺和他在上面的举动。
又是一个夜晚。设置好摄像头，陈见深躺在床上，第一次对入睡感到了恐惧。他盯着天花板，手腕上的“眠石”散发着幽微的绿光，显示他已进入“浅睡”状态。他第一次觉得这光芒如此不祥，像一个监视器。
他不知道自己是什么时候睡着的，但他是被闹钟吵醒的。醒来时，他感到一种前所未有的精疲力尽，仿佛真的奔跑了一夜。
他几乎是扑到书架前，取下了摄像头，连接电脑的手都在微微颤抖。
他直接快进到凌晨三点半。
屏幕上是夜视模式下的黑白画面。床上的他躺着，轮廓模糊。时间码跳动着，来到 03:32:55…… 03:33:00！
就在秒针跳过“00”的一刹那，画面上的他，毫无征兆地，如同被一根无形的线拉起，猛地从平躺状态变成了标准的端坐！
速度快得不像自然醒转。
陈见深的心跳骤停了一拍。他死死盯着屏幕。
坐起来的“他”，背脊挺得笔直，一动不动，面朝前方，正是卧室门的方向。这个姿势维持了足足十分钟，像一尊雕塑。
然后，“他”的头，开始极其缓慢地、一格一格地，转
