我买下这套老公寓顶楼时，觉得捡了大便宜。
南北通透，采光极好，最重要的是——安静。
（现在想想，我他妈真是天真得可笑）
怪事是从三个月前开始的。
每到深夜，大概凌晨一两点，楼下就会传来声音。
不是普通的噪音。是那种……用指甲抠刮天花板的声音，刺啦刺啦，间或夹杂着低低的、压抑的啜泣，像个女人在捂着嘴哭。
声音不大，但穿透力极强，直往你耳朵里钻，搅得人神经衰弱。
我忍了一周，黑眼圈快掉到胸口，终于忍不住找了物业。
接电话的保安支支吾吾：“1702？先生，您……您确定是1702？”
“非常确定！就在我正楼下！天天晚上闹腾！”
电话那头沉默了半晌：“……我们记录一下，会派人查看。”
然而，声音照旧。
我又去了几次物业，最后一次，那个新来的小姑娘被我问急了，眼圈一红，差点哭出来。最后是物业主管，一个姓张的中年男人，把我拉到一边，递了根烟，表情是前所未有的凝重。
“小伙子，跟你交个底吧。”他压低声音，仿佛怕被什么听见，“你楼下那户，1702，三年前……出过事。”
“一家四口，灭门惨案。男的先把老婆孩子杀了，然后自杀了。死状……唉，别提了。”
他吐了个烟圈，眼神飘忽：“那房子之后就一直空着，封条前年才拆，但根本租不出去，也卖不掉。我们每隔段时间会派人进去检查一下，水电早就断了。”
我浑身血液有点发凉：“你的意思是……我听到的是……”
“我们也没办法。”张主管拍拍我肩膀，带着一种习以为常的麻木，“这种事，你懂的。忍忍吧，或者……你找个大师看看？”
我不信邪。
我是个写代码的，信仰逻辑和二进制。鬼？不过是脑电波和次声波制造的幻觉。
（一定是哪个王八蛋偷偷搬进去了，或者是什么恶作剧！）
我决定亲自去看看。就在今晚。
凌晨一点半，那熟悉的抠刮声和哭泣声准时响起。
我深吸一口气，抄起门口棒球棍，轻手轻脚地出了门。
楼道里的声控灯接触不良，忽明忽灭，把我自己的影子拉长又缩短，像个张牙舞爪的怪物。
走到17楼，空气似乎都凝滞了，带着一股陈年的灰尘味和……若有若无的腥气。
1702的防盗门紧闭着，上面落满了灰，门把手锈迹斑斑，猫眼是个黑窟窿。门口堆着几张早已过期的广告传单，踩上去软绵绵的。
一切迹象都表明，这里确实久无人居。
但是……
那声音！更清晰了！
抠刮声，哭泣声，真真切切地就是从这扇门后面传出来的！
我汗毛倒竖，壮着胆子，往前凑了凑，想把耳朵贴上去听仔细点——
刺啦！刺啦！
门内，那指甲抠刮的声音突然变得极其急促、尖锐！仿佛就在门板后面！
紧接着，一个女人的、带着哭腔和极度恐惧的呜咽声，紧贴着门缝传了出来，字字清晰，钻进我的耳朵：
“求……求你……快跑……”
她的声音断断续续，像是用尽了全力。
“楼上……楼上那个……”
“……不是我啊啊啊——！”
最后一声，变成了凄厉到极点的尖叫，随即戛然而止。
我像被雷劈中一样，僵在原地。
楼上……那个？
楼上……不就是我家吗？！
“不是我……”？什么不是她？不是她在哭？不是她在敲？
那……天天晚上在我家楼下制造噪音的……是什么东西？
而刚才警告我的这个声音……又是谁？
一股寒气从脚底板直冲
