记忆里，老家门后那片湖，总是泛着一股铁锈般的腥气。那不是水的味道，至少不全是。那是一种更深沉、更古老的气息，混合着水底腐烂的淤泥、溺毙水草的尸体，以及一些说不清道不明的东西。尤其在盛夏的午后，阳光白晃晃地刺眼，湖面却依然呈现出一种沉甸甸的、墨绿色的幽深，仿佛一只巨大的、冰冷的眼睛，凝视着岸上的一切。
而那只眼睛的焦点，常常是湖边那块歪脖子柳树下，坐着的小男孩。
他看起来和我年纪相仿，约莫七八岁。总是背对着我，穿着一身分不清原本颜色的短衫短裤，湿漉漉地紧贴在他过分瘦削的身体上。水珠顺着他黑得有些不自然的头发往下滴答，落在他苍白的后颈上，再滑进衣领。他就那么静静地坐着，面向那片死寂的湖水，一动不动，像一尊被遗弃的、长满青苔的石像。
我第一次看见他，是在一个蝉鸣聒噪得令人心烦的傍晚。我贪玩跑到了湖边，被他那静止的姿态吸引。
“喂，你在干嘛？”我隔着一段距离，好奇地问。
他没有回头，只是用一种带着水汽的、瓮声瓮气的声音说：“玩。你要不要一起来玩？”
那声音很奇怪，像是从很远的地方传来，又像是贴着我的耳朵低语，带着湖底淤泥的阻塞感。我那时小，只觉得有趣，往前凑近了一步。就在那时，我闻到了——一股浓烈的、只有湖底最深处才能翻搅上来的腥腐味儿，冰冷刺鼻。
“见深！陈见深！回来！”
奶奶的声音尖利得像一把刀子，划破了傍晚的宁静。我从未听过她如此惊恐的语调。我下意识地回头，看见奶奶站在远处的小路上，脸色煞白，嘴唇哆嗦着，整个人像是被抽干了血液。
我吓了一跳，赶紧跑回去。奶奶一把死死攥住我的手腕，力气大得吓人，指甲几乎要掐进我的肉里。她不由分说地拽着我往家走，脚步踉跄，一次都没有回头。
回到家，奶奶“砰”地一声关上大门，甚至还颤抖着上了门闩。她把我按在椅子上，自己则气喘吁吁，惊魂未定地盯着我，眼神里充满了后怕和一种我无法理解的恐惧。
“听着，见深，”她的声音压得很低，仿佛怕被什么听见，“从今天起，不准再靠近那片湖！尤其是那个坐在湖边的小男孩！听见没有？！”
“为什么？他是谁？”我被奶奶的样子吓到了，小声问。
奶奶浑浊的眼睛里闪过一丝极深的恐惧，她凑近我，几乎是用气声说道：“那是‘水浸鬼’！是淹死在湖里找不到替身的冤魂！他坐在那里，就是在等人！等像你这样的傻孩子！”
我倒吸一口冷气，浑身发凉。
“他浑身湿漉漉的，对不对？他问你要不要一起玩，对不对？”奶奶的声音抖得厉害，“千万，千万不能答应！一旦你点了头，或者说‘好’，他就有了由头，会把你拖进湖里，替他泡在那冰冷的水底！你就再也回不来了！”
奶奶的话像一块寒冰，瞬间塞进了我的衣领，顺着脊梁滑下去。那天晚上，我发起了高烧，迷迷糊糊中，总能看到一个湿漉漉的背影，和一片望不到边的、墨绿色的湖水。
自那以后，我对那片湖产生了刻骨的恐惧。即使偶尔路过，也远远绕开，眼角余光却总忍不住瞥向那棵歪脖子柳树。十次里，倒有七八次，能看到那个湿漉漉的身影，依旧静静地坐在那里，仿佛时间在他身上凝固了。有时候，我能感觉到，他似乎想转过头来，那种被注视的、冰冷的预感让我头皮发麻，飞也似的逃开。
后来，我长大了，离家读书，工作，在城市里扎根，结婚生子。童年的恐惧被现代化的生活节奏冲刷得褪了色，那片湖，那个湿漉漉的小男孩，都成了模糊背景下的一抹怪谈色彩，偶尔在噩梦中闪现，醒来后便一笑置之。
老家的湖区在我大学毕业那年，因为城市规划，被彻底填平了。听说改建成了一个湿地公园，栽种了树木花草，修建了步道和凉亭，成了市民休闲的好去处。得知这个消息时，我甚至有一种松了口气的感觉。那个纠缠我
