我叔公死了。
消息传来时，我正为下个月的房租发愁。电话里，父亲的声音带着一丝难以言喻的复杂情绪，与其说是悲伤，不如说是如释重负。“陈老抠……就是你那个住在牛角村的叔公，前天晚上没了。你代表我们家去一趟吧，毕竟，他指名道姓留了东西给你。”
陈老抠。这外号我从小听到大，是亲戚间对他吝啬程度的一致评价。据说他一生未娶，守着牛角村那栋老宅，视财如命，一分钱能掰成两半花。他能有什么东西留给我？我实在想不出。但本着对长辈的最后一点尊重，以及一丝或许能得点遗产（哪怕只是点破烂）的侥幸心理，我还是请了假，踏上了前往牛角村的班车。
牛角村藏在深山褶皱里，偏僻得像是被时代遗忘。班车只通到镇里，剩下的十几里山路，我搭了一辆颠得骨头都快散架的三轮摩的。沿途是望不尽的苍翠山峦，空气潮湿闷热，却莫名透着股阴凉气。
叔公的老宅在村子的最深处，独门独户，灰墙黑瓦，被几棵高大的老槐树环抱着，即使在白天，也显得异常阴森。低矮的院墙爬满了枯死的藤蔓，两扇木门颜色剥落，露出里面黑黢黢的木纹，像老人干瘪的皮肤。
葬礼极其简陋。村里来了几个看着比叔公还老迈的长者，脸上没什么表情，眼神浑浊，动作迟缓。整个过程安静得可怕，只有村长用带着浓重乡音的普通话念了几句悼词，内容干巴巴的。没人哭泣，没人流露出明显的悲伤，气氛压抑得让人喘不过气。
仪式结束后，村长，一个姓李的干瘦老头，把我拉到一边，递过来一个用脏兮兮的油布包得严严实实的方砖状物件。“这是陈老爷子临走前再三嘱咐，一定要亲手交给你的。”他顿了顿，浑浊的眼睛打量着我，眼神里有种我看不懂的东西，像是怜悯，又像是……警惕？“你叔公他……性子有点独，留下的东西，你……自己看着办。”
我接过那包裹，入手沉甸甸的，硬邦邦的，确实像块砖头。谢过村长，我没多做停留，几乎是逃离了那座让人不适的老宅和那个死气沉沉的村子。摩的颠簸着驶离时，我回头望去，那老宅蜷缩在山坳的阴影里，像一座巨大的、沉默的坟墓。
回到家，已是深夜。城市璀璨的灯火驱散了些许从山村带回来的阴郁。我迫不及待地拆开了油布。
里面果然是一本书。或者说，是一本极其厚重、样式古旧的账簿。硬壳封面是深褐色的，没有任何字样，摸上去有种皮革的质感，但冰冷异常，像是刚从冰窖里取出来。纸张是那种老式的毛边纸，泛着不均匀的黄褐色，边缘有些破损，散发着一股混合着霉味、灰尘和某种难以形容的、类似陈旧草药的气息。
我深吸一口气，翻开了第一页。
没有预想中的财产清单，也没有地契票据。工整而略显僵硬的毛笔小楷，密密麻麻地写满了页面。格式倒是像账簿，分“借款人”、“借款事由”、“借款日期”、“应还日期”和“状态”几栏。
但上面的内容，却让我头皮一阵发麻。
「王五，癸未年七月初三，因家宅不宁，借“一夜安眠”，应还日期：债主收取之日。状态：未清偿。」
「李四，甲申年腊月十五，因沉疴难愈，借“三年阳寿”，应还日期：债主收取之日。状态：未清偿。」
「赵六，乙酉年三月初一，因膝下无子，借“一声爹”，应还日期：债主收取之日。状态：未清偿。」
「钱七，丙戌年五月初七，因官司缠身，借“清白名声”，应还日期：债主收取之日。状态：未清偿。」
……
我一页页地翻下去，心脏越跳越快，手脚一片冰凉。这上面记录的，根本不是普通的金钱债务！
“一缕魂魄”、“十年气运”、“一双明目”、“手足之情”、“心头热血”……各种各样离奇古怪的“借款”，涉及村子里几乎我听到过或没听到过的名字。借款日期跨度极大，从几十年前一直到最近几个月。应还日期无一例外，都是“债主收取之日”。状态则几乎全是刺眼的“
